董明熙站在美奧口腔診所的玻璃門前，第三次檢查自己的著裝。霧霾藍真絲襯衫配煙灰色西裝褲，頭發比往常多花了十五分鐘打理，短發微微內扣的發尾讓她看起來既干練又不失柔美。拆線日特意提前兩小時請假過來，只為了能多看幾眼那雙藏在鏡片后的眼睛。

推門時風鈴清脆作響，前臺的林小滿正在整理資料，抬頭看見她時明顯愣了一下。

“董小姐？您的預約不是下午四點嗎？”林小滿看了眼電腦屏幕，“現在才兩點十分。”

董明熙的手指無意識地卷著包帶：“我...剛好在附近辦事，想看看能不能提前。”她的目光不自覺地往診室方向飄，“呂醫生現在有空嗎？”

林小滿露出為難的表情：“呂醫生今天請假了，去參加學術會議。”她壓低聲音，“本來您的拆線應該由他負責的，臨時改由張主任接手。”

“哦...”董明熙感覺胸口突然空了一塊，精心搭配的著裝突然變得可笑起來。她強撐著微笑，“沒關系，張主任也好。”

“是國際牙科種植研討會，在會展中心。”林小滿突然補充道，眼睛亮晶晶的，“呂醫生被邀請做青年醫師代表發言呢。他昨天準備到很晚，白大褂都沒換就直接走了。”她頓了頓，像是突然意識到自己說太多，趕緊轉移話題，“我幫您看看張主任現在有沒有空。”

董明熙坐在候診區，手機屏幕亮了又滅。拆線過程很快，張主任手法嫻熟，幾乎沒讓她感到任何不適。但整個過程中，她滿腦子都是林小滿的話——呂澤昱穿著白大褂匆匆離去的背影，站在學術會議講臺上的樣子，還有他熬夜準備發言稿時，鏡片后那雙疲憊卻專注的眼睛。

走出診所時，五月的陽光曬得人發暈。董明熙站在路邊等車，鬼使神差地在搜索框輸入“國際牙科種植研討會會展中心”。屏幕上立刻跳出相關新聞，配圖是一群穿正裝的醫生在簽到臺前交流。她放大圖片，試圖在人群中尋找那個熟悉的身影，卻一無所獲。

正要關閉頁面時，一則贊助商信息吸引了她的注意——“本次研討會由諾康醫療集團主辦”。董明熙的手指懸在屏幕上，這個名稱太熟悉了。上個月公司接的醫療器械廣告項目，甲方不就是諾康集團嗎？

二十分鐘后，出租車在她面前停下，喇叭短促地響了兩聲。董明熙這才如夢初醒，拉開車門鉆了進去。

司機從后視鏡里打量她，“這大熱天的，站在太陽底下發什么呆呢？”司機絮絮叨叨地說著天氣，她只是“嗯”、“哦”地應付著，手指卻在公司群里飛速滑動。當看到“諾康醫療集團”幾個字時，她的指尖猛地頓住。

“這鬼天氣，我跑完您這單就收車...”司機還在抱怨，后座卻突然傳來一聲輕呼。

“師傅，不好意思。”董明熙突然直起身，“能改去創業大廈嗎？”車窗外的行道樹投下斑駁的陰影，在她臉上明明滅滅。

手機屏幕上，市場部小張上周發的消息清晰可見：“諾康醫療項目對接人：陳總監138xxxxxx”。她的拇指懸在號碼上方，胸腔里像揣了只不安分的兔子。車窗外的陽光忽然變得刺眼起來，照得手機屏幕泛白，卻掩不住那串數字在她眼中跳動的模樣。

浴室中，董明熙站在浴室的鏡子前，沐浴乳的橙花香氣縈繞在潮濕空氣里。她微微側頭，記憶突然鮮活起來：他戴著淺藍色無菌帽的樣子，額前碎發被妥帖地收進帽檐。縫合線在他指間穿梭時，呼吸聲都輕得幾乎消失，只有器械偶爾碰撞發出清脆的聲響。

鏡面忽然蒙上薄霧，董明熙這才意識到自己已經發呆了太久。她慌亂地抹去水汽，卻抹不去腦海中那雙戴著醫用手套、骨節分明的手。創口早已不痛了，可心口卻泛起一陣陌生的酥麻。

董明熙裹著浴巾癱在沙發上，濕發在靠墊上洇開深色的水痕。拇指懸在呂牙醫的撥號鍵上方許久，最終只是劃過屏幕。創口已經愈合的牙齦突然隱隱發癢。

手機突然在掌心震動，驚得她差點脫手。閨蜜林妙的微信帶著標志性的調侃躍入眼簾：「拆線戰況如何？你家那位白大褂今天有沒有用專業手法偷走你的心？」

董明熙把手機扔到一邊，仰面倒在床上。天花板上的吸頂燈周圍有一圈淡淡的光暈，像那天診室里的無影燈。她閉上眼睛，想象呂澤昱站在學術會議講臺上的樣子——應該會穿深色西裝吧？眼鏡會換成更正式的金絲邊嗎？發言時會用那副低沉溫柔的嗓音，還是切換成專業的演講語調？

手機又震動起來，這次是公司群里的消息。總監正在安排下周去諾康集團開會的人員名單。董明熙猛地坐起身，手指在鍵盤上懸停了幾秒，終于下定決心打下一行字：

「我可以一起去，正好手頭項目快收尾了。」

窗外的夕陽將房間染成蜜糖色，拆線后的牙齦已經完全不痛了，但心里某個地方卻泛起一種全新的、微妙的酸脹感。

董明熙翻身打開筆記本電腦，搜索欄里還留著研討會的關鍵詞。她點開官網，在“參會專家”一欄仔細查找，終于在青年醫師代表名單中看到了那個熟悉的名字：呂澤昱，美奧口腔醫院主治醫師，演講題目《數字化導板在復雜種植手術中的應用》。

屏幕的光映在她臉上，嘴角不自覺地上揚。下周的諾康集團會議，說不定能偶遇剛從研討會回來的醫生們？就算見不到，至少也能打聽些消息...

她打開衣柜，開始認真挑選下周要穿的衣服。