醫(yī)院的走廊從來沒有這么安靜過。
程默靠在護(hù)士站的柜臺后面，手指緊緊攥著一支注射器，指節(jié)因用力而發(fā)白。三天前，這里還擠滿了哭喊的病人和奔走的醫(yī)護(hù)人員，現(xiàn)在只剩下凝固的血跡和散落的病歷本。遠(yuǎn)處偶爾傳來玻璃破碎的聲音，提醒她危險從未遠(yuǎn)離。
“還有十五分鐘天黑。“她看了眼腕表，表面已經(jīng)裂了一道縫，但指針仍在盡職盡責(zé)地走動。這是父親送給她的二十歲生日禮物，表盤背面刻著“沉著冷靜，方能致遠(yuǎn)“。
程默把注射器塞進(jìn)戰(zhàn)術(shù)腰包——這是她從急診科一位已經(jīng)變成那種“東西“的保安身上扒下來的。腰包里還裝著幾支腎上腺素、抗生素和一包巧克力。在末日降臨的第七天，這些就是最硬的通貨。
她輕手輕腳地挪到窗邊，透過百葉窗的縫隙觀察外面的停車場。夕陽把一切染成血色，幾輛撞在一起的汽車還在冒煙。三天前的那場大逃亡仿佛就在眼前——尖叫聲、槍聲、以及那些不再是人類的東西撕咬活人時發(fā)出的濕漉漉的聲音。
“猩紅黎明“，新聞里是這么稱呼這場災(zāi)難的。一種能讓人類在死后重新站起來的病毒，感染者眼白會逐漸被血絲覆蓋，最終變成猩紅色。程默親眼看著自己的導(dǎo)師張教授在給一個病人做氣管切開時被噴了一臉血，七十二小時后，那個總是笑瞇瞇的老頭用手術(shù)剪刺穿了護(hù)士長的喉嚨。
程默咽了口唾沫，喉嚨干得發(fā)痛。她的水壺已經(jīng)空了，而醫(yī)院的地下室儲水罐是她今晚必須到達(dá)的目標(biāo)。沒有水，她撐不過三天。
一聲金屬碰撞的脆響從走廊盡頭傳來。
程默瞬間繃緊了身體，悄無聲息地滑到墻角。聲音是從東側(cè)樓梯間傳來的，那里通往藥房。她屏住呼吸，從白大褂口袋里摸出那把手術(shù)刀——她唯一的武器。
腳步聲越來越近，沉重而謹(jǐn)慎，不像是那些蹣跚的感染者。程默的心跳快得幾乎要沖破胸腔，但她強(qiáng)迫自己冷靜下來。父親的話又一次在耳邊響起：恐懼會殺人，比子彈還快。
“我知道有人在那里。“一個低沉的男聲突然響起，“我看到你前天在兒科病房救人。“
程默咬住下唇?jīng)]有回應(yīng)。她確實冒險救過一對母女，但那個小女孩已經(jīng)開始發(fā)燒，眼白出現(xiàn)血絲。她不得不...
“我不是感染者。“男人繼續(xù)說道，聲音里帶著疲憊，“我叫齊岳，退伍軍人。我有食物和水，但需要抗生素。“
程默權(quán)衡了幾秒鐘，慢慢從墻角探出頭。站在走廊中央的男人比她高出至少一個頭，穿著沾滿污漬的迷彩服，手里握著一根血跡斑斑的金屬棒球棍。他的左臂有一道猙獰的傷口，已經(jīng)發(fā)炎紅腫。
“轉(zhuǎn)過身。“程默命令道，手術(shù)刀對準(zhǔn)他，“慢慢來。“
男人照做了，程默仔細(xì)檢查他的眼睛——清澈的深棕色，沒有一絲血紅。這不能完全證明他沒被感染，但至少現(xiàn)在還是人類。
“傷口怎么來的？“她問。
“救一個孩子時被鐵片劃的。“齊岳苦笑，“孩子沒救成。“
程默猶豫了一下，最終放下手術(shù)刀。“我是程默，醫(yī)學(xué)院研究生。傷口感染了，需要清創(chuàng)。“
她示意齊岳跟她進(jìn)處置室，那里還有她藏的一些醫(yī)療用品。走廊的應(yīng)急燈忽明忽暗，投下?lián)u曳的陰影。程默的耳朵始終豎著，警惕任何異常聲響。
處置室里，程默熟練地戴上手套，用最后的酒精清洗齊岳的傷口。男人咬著一卷紗布忍痛的樣子讓她想起父親——同樣的倔強(qiáng)和沉默。
“你一個人？“齊岳在縫合時突然問道。
程默的手停頓了一秒。“現(xiàn)在是了。“
她沒有提及那對母女，沒有說小女孩變異時母親崩潰的哭喊，沒有說自己不得不將手術(shù)刀刺入一個八歲孩子太陽穴時的顫抖。這些記憶會永遠(yuǎn)刻在她的靈魂上，但說出來毫無意義。
“東門停車場有輛改裝過的救護(hù)車。“齊岳說，“油是滿的，我檢查過。如果我們能到達(dá)那里...“
“我們？“程默剪斷縫合線，抬頭看他。
齊岳的目光坦率而堅定：“你懂醫(yī)術(shù)，我能打。在這種時候，這就是最好的組合。“
程默正要回答，一陣玻璃碎裂的巨響從樓下傳來，緊接著是熟悉的、令人毛骨悚然的呻吟聲。很多很多個聲音。
“它們找到這里了。“齊岳抓起球棍，動作牽動傷口讓他皺了皺眉，“至少二十個，從聲音判斷。“
程默迅速收拾醫(yī)療用品，大腦飛速運轉(zhuǎn)。地下儲水罐計劃泡湯了，但齊岳說的救護(hù)車確實是更好的選擇。醫(yī)院已經(jīng)不再安全，而城市邊緣的父親留下的那間林中小屋...
“走消防通道。“她果斷決定，“穿過病理科可以避開主樓梯。“
他們剛沖出處置室，走廊盡頭的安全門就被撞開了。第一個感染者撲來時，程默聞到了腐爛的甜腥味——那是個穿著護(hù)士服的年輕女性，脖子被咬掉一大塊，猩紅的眼睛在看到她時閃爍著病態(tài)的興奮。
齊岳的球棍呼嘯著擊中感染者的頭部，顱骨碎裂的聲音讓程默胃部抽搐。更多的身影從黑暗中涌來。
“跑！“齊岳推了她一把。
程默沒有猶豫，朝著相反方向的消防通道狂奔。她聽到齊岳沉重的腳步聲跟在后面，以及感染者們令人窒息的追逐聲。轉(zhuǎn)過一個拐角時，她差點撞上一個突然從診室里撲出來的身影。
那是個穿著病號服的小男孩，不會超過十歲。程默本能地側(cè)身避開，卻在看到孩子臉上恐懼的表情時愣住了——這不是感染者，是個活生生的、嚇壞了的孩子。
“救救我！“男孩哭喊著抓住她的白大褂。
程默的大腦瞬間分裂成兩半：一半計算著帶著孩子逃跑的生還幾率，另一半已經(jīng)蹲下身將男孩護(hù)在懷里。她沒有時間思考，感染者們的腳步聲越來越近。
“跟我來！“她抓起男孩的手，發(fā)現(xiàn)齊岳已經(jīng)折返回來掩護(hù)他們。
“這邊走不通了！“齊岳喘著粗氣指向被堵死的消防門。
程默轉(zhuǎn)向另一條走廊，記憶中的醫(yī)院平面圖在腦海中清晰浮現(xiàn)。“病理科有貨運電梯，直通地下車庫！“
他們跌跌撞撞地奔跑著，男孩緊緊抓著程默的手。轉(zhuǎn)過最后一個拐角時，程默的心沉了下去——貨運電梯門口堆滿了桌椅和醫(yī)療設(shè)備，顯然是有人試圖阻擋什么。
“來不及清理了。“齊岳看了一眼追兵，突然蹲下，“踩著我翻過去！快！“
程默沒有廢話，先把男孩托上障礙物頂部，然后自己爬上去。當(dāng)她轉(zhuǎn)身想拉齊岳時，第一個感染者已經(jīng)撲到了他背上。
“齊岳！“
男人怒吼一聲，一個過肩摔將感染者砸向障礙物。程默抓住時機(jī)拽住他的手臂，三人一起跌進(jìn)電梯井。程默拼命按下關(guān)門鍵，當(dāng)電梯門緩緩合攏時，她看到至少十幾個感染者擠在走廊里，蒼白的手指從門縫中伸進(jìn)來，又被機(jī)械無情地切斷。
電梯開始下降，狹小的空間里只有三人急促的喘息聲。男孩縮在角落，大眼睛里滿是淚水。
“我叫林小滿。“他小聲說，“我媽媽...她變得不一樣了...“
程默蹲下身，輕輕擦掉男孩臉上的污漬。“你會安全的。“她承諾道，心里清楚這可能是她這輩子說過的最大的謊言。
電梯到達(dá)地下車庫，門一開，腐敗的氣息撲面而來。昏暗的應(yīng)急燈下，程默看到幾具尸體散布在停車場上，其中一具還在抽搐——即將轉(zhuǎn)變的征兆。
“別看他。“她捂住林小滿的眼睛，示意齊岳繞行。
東門停車場的救護(hù)車正如齊岳所說，輪胎完好，油箱是滿的。更令人驚喜的是，車鑰匙就插在點火開關(guān)上——大概是某個醫(yī)護(hù)人員在慌亂中留下的最后善意。
程默把林小滿安置在后排，自己坐上駕駛座。齊岳檢查了武器儲備后跳上副駕，關(guān)門的聲響在空曠的車庫里格外刺耳。
“你會開救護(hù)車？“他系安全帶時問道。
程默轉(zhuǎn)動鑰匙，引擎轟鳴著蘇醒。“今天之前我連駕照都沒有。“她踩下油門，救護(hù)車沖向出口斜坡，“歡迎體驗?zāi)┦浪俪砂唷！?/p>
當(dāng)他們沖出醫(yī)院，駛?cè)氡幌﹃柸炯t的城市街道時，程默從后視鏡看到無數(shù)身影從醫(yī)院各個出口涌出，像一股腐爛的潮水。她緊握方向盤，父親的手表在腕上微微發(fā)燙。
沉著冷靜，方能致遠(yuǎn)。現(xiàn)在，她有了同伴，有了交通工具，最重要的是——有了活下去的理由。
救護(hù)車碾過一具攔路的尸體，朝著城市邊緣飛馳而去。在他們身后，夕陽如血，黑夜即將降臨。