凌晨三點十七分，雷克薩斯的剎車聲刺破碼頭寂靜。耑姣的高跟鞋碾過地上的饅頭包裝紙，在潮濕的柏油路上留下一個個小圓坑。車后座放著個透明證物袋，里面是沾血的油紙——和耑家饅頭鋪用的完全一樣。

“連續七天凌晨做甜品，你當我瞎？“耑姣用鑰匙劃開車載顯示屏，調出行車記錄。畫面里耑炅抱著櫻桃派走向渡輪，圍巾在身后飄得像道薄荷色的傷口。日期顯示是昨天，但耑姣清楚地記得弟弟昨天說要去參加烘焙展。

更詭異的是00:23分的記錄：副駕駛座上分明坐著紅發女人，蒼白的手指正在玻璃上畫“3“字。而耑炅堅稱昨晚獨自在店里通宵研發新品。

“見鬼了...“耑姣的珊瑚色指甲掐進方向盤真皮套里。她翻開副駕儲物箱，取出一支未拆封的胰島素注射筆——和七支已經使用過的空管。這是她上個月從醫院姑媽那里拿的，原本打算處理掉。

渡輪汽笛在濃霧中嗚咽。耑姣突然發現擋風玻璃上粘著根紅發，在晨光中像段燒焦的琴弦。她鬼使神差地把它纏在注射筆上，塞進了愛馬仕包里。

---

饅頭鋪后廚，耑炅正把杏仁粉混入櫻桃派面坯。自從上周從燈塔回來，他每晚都會夢見那個鐵盒——六支用過的注射器排列得像待發的子彈。烤箱定時器顯示04:17，和佴婻病歷上的住院編號一模一樣。

“你瘋了嗎？“耑姣的聲音從背后劈來。她抓起臺面上的派皮模具砸向墻面，金屬碰撞聲驚飛窗外一群麻雀，“那女瘋子差點殺了你！“

耑炅沉默地撿起模具。邊緣沾著的面糊拉出細絲，讓他想起佴婻纏在燈塔信號架上的圍巾。姐姐身上飄來的香水味突然讓他皺眉——是苦杏仁與白麝香的混合，和佴婻描述的“當年那個女人“的香水如出一轍。

“她只是生病了。“耑炅把櫻桃派裝進印著海浪紋的紙盒，“就像你書柜第三層那些藥瓶。“

耑姣的瞳孔驟然收縮。她突然抓起搟面杖砸向操作臺，面粉像雪崩般揚起：“你知道她為什么坐牢嗎？三年前碼頭倉庫火災，兩具尸體太陽穴都有彈孔！“她從包里甩出份《W市晚報》，社會版頭條照片里年輕的佴婻被押上警車，紅發像團凝固的血。

耑炅的視線黏在報道某個細節上：起火點發現大量胰島素注射液瓶。他想起佴婻說的“他們往我爸胰島素里摻玻璃碴“，胃部突然絞痛起來。

---

正午的燈塔像根燒紅的鐵釘插在海面上。佴婻蹲在瞭望臺邊緣，正用匕首尖挑開今天的櫻桃派。突然她肌肉繃緊——餡料里藏著張折疊的紙條，上面是耑炅笨拙的字跡：「明天別開門」。

海風突然轉向。佴婻的匕首猛地刺向身后空氣，刀尖在距離幻覺中的父親咽喉一厘米處停住。“你聞到了？“她對著虛空喃喃，“和二十年前一樣的味道...“銹跡斑斑的警徽在她掌心閃爍，背面刻著三個小字：姣、林、鄭。

渡輪引擎聲由遠及近。佴婻閃電般竄到望遠鏡前，看見耑姣的雷克薩斯停在碼頭，穿白大褂的男人正從后備箱取出束縛帶。她突然笑了，轉身從床底拖出那個鐵盒，第七支注射器在陽光下泛著冷光。

“第三個叛徒...“佴婻用針尖蘸了櫻桃派餡料，在墻上添了道血痕。數字“3“變成了“4“，新鮮的血珠沿著舊痕跡往下淌。她摸出萬寶路點燃，煙盒里藏著張老照片：二十年前的緝毒組合影，父親身后站著三個模糊的人影。

---

暮色四合時，耑炅發現甜品店門縫里塞著個信封。里面是半張燒焦的警局內部報告，邊緣殘留著指紋灼燒的痕跡。唯一完整的段落寫著：“...佴警官臥底身份泄露，疑似內部人員出賣。涉事警員耑某、林某、鄭某...“

紙頁在耑炅手中簌簌發抖。他突然想起姐姐書柜最上層鎖著的鐵盒，去年清明節他曾見她在里面燒東西，灰燼里有同樣的焦油味。手機突然震動，陌生號碼發來張照片：佴婻的左手腕新燙了個“姣“字，傷口邊緣還冒著血絲。

暴雨在午夜降臨。耑炅冒雨跑到燈塔對岸的觀測站，望遠鏡里看到的景象讓他血液凝固——佴婻正把注射器扎進自己左臂，而鏡面反射顯示她身后站著穿警服的影子，手里舉著把54式手槍。

突然，觀測站的門被撞開。渾身濕透的耑姣抓著把車鑰匙，行車記錄儀屏幕在她掌心閃爍：“你自己看！“00:17分的畫面里，副駕駛座上的佴婻轉過頭，嘴角咧到耳根：“胰島素該打在哪里？你爸沒教過你嗎？“

雷聲炸響的瞬間，耑炅看見姐姐后頸滲出冷汗——那形狀像極了警徽上的五角星。

---

翌日清晨，饅頭鋪門口出現個潮濕的紙盒。里面整齊碼著七塊櫻桃派，每一塊餡料都被挖空，填充物是帶著針孔的饅頭碎屑。耑炅顫抖地掀開盒蓋，內側用血畫著個簡易地圖：燈塔地下室標著“317“，旁邊是行小字：

你姐的香水瓶在第三個抽屜