初中的計(jì)算機(jī)教室永遠(yuǎn)彌漫著靜電吸附灰塵的氣味。

黃開(kāi)強(qiáng)總被安排在最后一排，那臺(tái)顯示器邊角發(fā)黃的聯(lián)想啟天電腦。當(dāng)其他同學(xué)已經(jīng)用Excel制作出精美的課程表時(shí)，他還在與智能ABC輸入法搏斗——每次按下空格鍵，跳出來(lái)的永遠(yuǎn)不是想要的字。

“黃開(kāi)強(qiáng)！“計(jì)算機(jī)老師的聲音穿透嗡嗡作響的主機(jī)，“全班就你一個(gè)人還沒(méi)保存文檔！“

他手忙腳亂地去點(diǎn)保存圖標(biāo)，卻把可樂(lè)打翻在鍵盤(pán)上。氣泡在空格鍵下滋滋作響，像在嘲笑他的笨拙。

中考那天，黃開(kāi)強(qiáng)卻在考前激動(dòng)的通宵不睡。在炎熱的夏天里，汗珠滴落在試卷上，黃開(kāi)強(qiáng)看著眼前的考題，那些單元格像無(wú)數(shù)個(gè)嘲笑他的方格子。成績(jī)公布時(shí)，407分的數(shù)字在烈日下泛著冷光，剛好比普高線(xiàn)低3分。