第一章不期而遇的星辰
高二開學(xué)的第一天，陽光像融化的黃油般黏稠地涂抹在教室的窗玻璃上。林小滿抱著新領(lǐng)的英語教材走進教室時，發(fā)現(xiàn)自己的座位旁多了一個陌生的背影。
那個男生正歪歪斜斜地靠在窗邊，黑色耳機線從校服領(lǐng)口蜿蜒而出，修長的手指間轉(zhuǎn)著一支鋼筆，在陽光下折射出細碎的光點。他整個人仿佛被鍍上一層金邊，卻散發(fā)著與明亮教室格格不入的疏離感。
“這是我的座位。“林小滿用課本輕輕敲了敲桌面，聲音清脆得像她扎得一絲不茍的馬尾辮。
男生慢悠悠地轉(zhuǎn)過頭，耳機都沒摘。他的眉毛很濃，眼睛卻意外地清亮，左耳上有一顆若隱若現(xiàn)的銀色耳釘。“所以？“他懶洋洋地反問，聲音低沉得像大提琴的G弦。
林小滿的眉頭皺了起來。她最討厭這種自以為是的男生。“所以請你讓開，這里貼著我的名字。“
“程野。“男生突然說，手指點了點桌上同樣貼著名字的紙條，“看來我們要做同桌了，林小滿同學(xué)。“
他念她名字時故意拖長了尾音，帶著幾分戲謔。林小滿感覺耳根莫名其妙地發(fā)熱，但很快被涌上的惱怒取代。她正要反駁，班主任王老師大步走進了教室。
“新學(xué)期新氣象！“王老師拍了拍手，“今天我們班來了位轉(zhuǎn)學(xué)生——程野，從省實驗中學(xué)轉(zhuǎn)來的，數(shù)學(xué)競賽省一等獎獲得者。“
教室里響起一片驚嘆聲。林小滿忍不住側(cè)目，沒想到這個看起來吊兒郎當(dāng)?shù)募一锞尤皇莻€學(xué)霸。程野卻像沒聽見似的，繼續(xù)轉(zhuǎn)著他的鋼筆，只是嘴角微微上揚。
“不過，“王老師推了推眼鏡，語氣突然嚴(yán)肅，“程野同學(xué)的英語成績很不理想，只有72分。所以經(jīng)年級組討論，決定讓英語課代表林小滿和他結(jié)對幫扶。“
林小滿猛地抬頭，正好撞上程野同樣震驚的目光。兩人對視一秒，同時露出嫌棄的表情。
“我反對！“林小滿脫口而出。
“沒興趣。“程野幾乎同時說道。
王老師卻笑得像只老狐貍：“反對無效。每周二、四放學(xué)后圖書館見，這是任務(wù)。“他敲了敲講臺，“現(xiàn)在打開英語課本，我們開始第一課。“
林小滿氣鼓鼓地坐下，把課本摔在桌上發(fā)出“啪“的一聲響。程野挑了挑眉，故意把椅子往遠處挪了挪。
“幼稚。“林小滿小聲嘀咕。
“聽見了。“程野頭也不回地說，順手把耳機音量調(diào)得更大。
就這樣，兩顆行星的軌道被迫交匯，在2003年9月1日這個平凡的高二開學(xué)日。
***
圖書館的落地窗外，梧桐葉開始泛黃。林小滿第三次看表，距離約定時間已經(jīng)過去十五分鐘，程野連影子都沒有。
“果然是個不守時的混蛋。“她憤憤地翻開單詞書，筆尖狠狠戳在紙面上。就在這時，一陣籃球拍地的聲音由遠及近，程野滿頭大汗地出現(xiàn)在門口，被管理員狠狠瞪了一眼。
“抱歉，打球忘了時間。“他隨手抹了把額頭的汗，在林小滿對面坐下，身上散發(fā)著陽光和青草的氣息。
林小滿嫌棄地往后仰：“你就不能洗個澡再來？“
“不能。“程野咧嘴一笑，露出兩顆尖尖的虎牙，“反正你也討厭我，不如討厭得徹底點。“
林小滿被噎得說不出話，只好把單詞表推過去：“先從高考高頻詞匯開始，今天背完這一頁，我抽查。“
程野掃了一眼，突然從書包里掏出一本《高等數(shù)學(xué)》：“不如這樣，你背一個單詞，我教你一道數(shù)學(xué)題，公平交易。“
“誰要你教！“林小滿瞪圓了眼睛。
“你上次月考數(shù)學(xué)只有108分，錯的全是立體幾何。“程野漫不經(jīng)心地翻著書頁，“而我英語72分，你英語142分。我們各有所長，不是嗎？“
林小滿愣住了。他怎么知道她的數(shù)學(xué)成績？還清楚她錯在哪個模塊？她感到一陣莫名的心慌，趕緊低頭看單詞表掩飾：“隨、隨便你。先背這個，'astronomy'，天文學(xué)。“
“簡單。“程野在紙上刷刷寫下一串公式，“這是開普勒第三定律的數(shù)學(xué)表達式，可以計算行星軌道周期。現(xiàn)在該你了。“
林小滿不甘示弱：“'ephemeral'，短暫的。“
“微分方程求瞬時變化率。“程野筆下不停，“'serendipity'？“
“意外發(fā)現(xiàn)珍寶的運氣。“林小滿下意識回答，突然反應(yīng)過來，“等等！你怎么知道這個詞？這根本不是高考詞匯！“
程野的筆尖頓了一下，耳尖微微泛紅：“...偶然看到的。“
兩人之間的氣氛突然變得微妙起來。陽光透過梧桐葉的縫隙，在桌面上投下斑駁的光影。林小滿發(fā)現(xiàn)程野低頭解題時，濃密的睫毛會在眼下投下一小片陰影，讓他整個人看起來柔和了許多。
“為什么討厭英語？“她鬼使神差地問。
程野的手指無意識地摩挲著書頁邊緣：“初中英語老師說我發(fā)音像含了塊石頭。“他聳聳肩，“后來就懶得學(xué)了。“
林小滿沒想到會得到這么坦誠的回答。她看著程野在紙上畫出的完美拋物線，突然意識到這個看似叛逆的男生，其實只是把所有的熱情都傾注在了他喜愛的領(lǐng)域。
“再試一次？“她輕聲說，推過去一張新的草稿紙。
程野抬起頭，陽光在他的瞳孔里折射出琥珀色的光。他慢慢接過紙，指尖不經(jīng)意擦過林小滿的手背，像流星劃過夜空般短暫而灼熱。
“'constellation'，“林小滿聽見自己的心跳聲大得離譜，“星座的意思。“
程野突然笑了，那笑容讓他整個人都明亮起來：“我知道一個更好的。“他在紙上畫了一個坐標(biāo)圖，“這是小熊座，而這里——“他點著圖紙上某處，“有顆小行星，編號2178，叫'林小滿星'。“
林小滿瞪大了眼睛：“你胡說什么！“
“真的。“程野掏出手機，快速搜索后遞給她看，“1978年發(fā)現(xiàn)的，命名規(guī)則是用中文拼音。“他的眼神突然變得認真，“不過你比它亮多了。“
林小滿的臉“騰“地?zé)似饋怼Ｋ置δ_亂地收拾書本：“今、今天就到這里！下周繼續(xù)！“說完就逃也似地沖出了圖書館。
程野望著她倉皇離去的背影，輕輕摸了摸左耳的耳釘，那是顆小小的銀色星星。他從書包深處掏出一本破舊的《天文學(xué)名詞解析》，扉頁上貼著一張照片——初中天文夏令營的合影，角落里站著扎雙馬尾的少女，笑容比星光還燦爛。
窗外，初秋的風(fēng)翻動著梧桐葉，發(fā)出沙沙的響聲，像少年心底無人知曉的秘密。