發訊息來的是紫宥的同事嬌嬌，同時也是紫宥在A城最好的朋友，她于紫宥前一年來B城鍛煉，在B城住著公司給安排的宿舍，因為宿舍有2間臥室，可以留宿紫宥一晚。當晚，紫宥在嬌嬌家睡了一晚，嬌嬌特地為紫宥準備了一雙新拖鞋，這一舉動，讓紫宥很感動。
當晚，嬌嬌陪著紫宥去到紫宥未來即將入住一年的賓館，酒店外圍環境古樸簡陋，因坐落在主城區，都是些年代久遠的建筑，道路兩旁路燈隔數十米才一盞路燈，燈光昏暗，狹小的巷道里漆黑一片，嬌嬌怕黑，膽小地躲在紫宥身后，嘴里嘟囔著：“這么黑啊，陰森森地...”
紫宥看到這么昏暗的路面，心里也涼了半截，想著未來的一年甚至兩年都要住在這鬼地方，也只能被迫接受，誰叫紫宥也沒有什么后臺，為自己爭不來一點權益。但是一向不服輸的紫宥，總堅信自己有絕處逢生的運氣，比如紫宥畢業后的第一份工作差點被辭退，最后憑著紫宥的刻苦努力公司不但沒有辭退她，反而在最后關頭聘任了她；后碰到母親在A城有一些人脈可以幫忙找到一個過渡的工作，為紫宥爭取找到下一份好工作的緩沖時間；再比如第三份工作本來錄取名額都快滿了，正好有人拒絕了錄用通知，索性讓紫宥在最后關頭收到了補錄通知。所以這次流落他鄉的窘境紫宥依然選擇堅信柳暗花明又一村。
倆人匆匆安頓好紫宥的行李，便回了嬌嬌的住處。當晚，B城的初雪飄落，瑞雪兆豐年。第二天一大早，雪天路滑，兩人為了趕公交車，起了個大早，裹上厚厚的羽絨服便出門了，公交車晃晃悠悠十幾站才坐到了公司。紫宥去到人事辦公室報到。
接待紫宥的是一個高挑白皙的小姑娘，長發及腰，走路帶風，紫宥和她比較，瞬間質樸很多，紫宥那天穿著厚厚的大棉襖，許是很久沒有去北方的緣故，印象中的北方冬天需要厚厚的大棉襖，紫宥便穿上了行李箱里最厚的粉色及膝大棉襖，好在進了辦公室紫宥把棉襖脫了，露出花格子西裝，對比同事顯得有點正式。紫宥被小姑娘身上的自信和落落大方魅力所折服，不禁有些羨慕。小姑娘的帶著紫宥辦理了一系列入職手續，包括門禁卡、飯卡什么的，一邊辦理一邊給紫宥熱情介紹辦公大樓設施。紫宥心里對她很是感謝。
辦理完一系列手續，小姑娘帶紫宥去了人力部總監辦公室報到，總監可不像電視劇里是個中年油膩禿頂男，也不是什么富態女老板，而是嬌小玲瓏但說話利落的美女，帶著閃閃發光的耳環，身高約155厘米，小身板卻透著大能量。見到紫宥，總監直爽的夸到“這么漂亮”，還是頭一次紫宥被這么夸，自己瞬間從自卑到了略微自信。紫宥其實一直挺自卑的，自打青春期以后就沒有人夸過自己漂亮，連媽媽都說自己太胖了，老公更從沒說過自己漂亮?；蛟S是世俗對生產完初回職場的女人大都是膀大腰圓的刻板映像吧，像紫宥這樣微胖界的且五官中上的女性，已然算看的過眼的吧。紫宥心里竊喜，面對新環境的陌生感瞬間少了一半。
令紫宥感到慶幸的是，她被分配到了一個相對清閑的部門，來B城之前，紫宥或多或少聽同事們議論起公司總部格外內卷，上班時間比A城提前半小時，下班時間比A城分公司推遲2－3小時不等，很多人受不了加班之苦。索性紫宥所在的部門，每天平均下班時間只比A城分公司晚2小時。公司總部距離紫宥所住賓館的路程在45分鐘左右。
紫宥來到新部門，向同事們做了自我介紹，領導也向同事們介紹紫宥是個非常優秀的員工。面對領導的夸獎，紫宥受寵若驚，不過細想，自己在生產之前擔任單位的基層小領導，完成過一些重要的項目，相對于純新兵蛋子，紫宥也算有一些經驗和能力，可能部門領導的夸贊是基于一定的事實基礎吧。要知道在A城的紫宥只知道埋頭干活，身邊很多資深的老同事比，紫宥不算什么，還從未聽領導夸贊紫宥，所以紫宥一直自卑，覺得自己可能還不夠好，可以更好。這么多年來，母親對紫宥的教育也是，無論紫宥取得多么好的成績，母親從不會眉飛色舞的夸獎紫宥，總是告訴紫宥這是她應該做到的，反倒對于紫宥沒做好的事情，母親總極力鞭策她理應做到更好。一直以來，紫宥都是自卑的，不敢承認自己到底有多好。
待紫宥稍微熟悉了幾天環境，領導便開始測試紫宥的能力，給她安排了一個相對重要的活，紫宥初來乍到對業務多有不熟，面對領導突然的重用，紫宥內心忐忑，怕辜負了領導的期望，只得硬著頭皮上。因為工作時間緊任務重，紫宥在多方查閱資料的同時，也向過去的老同事請教，憑借著幾年的工作經驗和較好的時間管理能力，紫宥總算在最短的時間內向領導交了差。雖然仍有瑕疵，但作為一個新人，能在這么短時間內交出這樣一份成果實屬不易，領導夸獎紫宥。紫宥聽了心里美滋滋的。
部門領導算是很懂得如何給新同事機會的。不久之后，部門有一個線上培訓深造的機會，領導把這個機會給了紫宥，讓她參加線上培訓，并且囑咐她培訓完之后要向同事們講課。紫宥一向內向自卑，面對辦公室里資深的前輩們講課，更是誠惶誠恐。她內心戰戰兢兢的應下了領導的要求。所以在參加線上課的時候，紫宥分外認真，認真做好每一節課堂筆記，且積極踴躍發言提問參與課堂互動。之后，她為了向領導交差，專門把課堂筆記做成了精美的PPT，向領導口述培訓內容。好在領導最終沒有為難紫宥，沒有讓靦腆的她在眾人面前講課，紫宥算是逃過了一劫。初來乍到的第一個月工作還算順心。
但紫宥和丈夫劉金華的溝通并不順心，兩人時不時隔著電話因為一點小事吵架，說不上誰對誰錯，反正兩人互不相讓，一度發展到拉黑冷戰的程度。紫宥每天內心極度痛苦。
時值“新冠”疫情肆虐全國的時期。紫宥來到B城的第二個月，正巧趕上B城大規模突發的流行性瘟疫，紫宥因隨同單位集體活動去了人流密集場所，被流調到，隨即被關了十幾天“禁閉”。哪也不能去，只能在她酒店的狹小空間內活動，急的紫宥團團轉。這期間，紫宥空了會給孩子打電話，彼時剛滿1歲的孩子正在丈夫的老家公婆家里，而丈夫此時正忙于再就業找工作，紫宥因分外想念孩子，每天會給孩子打2次電話，公婆卻對此頗有微詞。漸漸地紫宥便理智的控制了自己想打電話想見孩子的欲望。但是她卻漸漸有了焦慮的癥狀，晚上經常睡不著覺，她分析覺得可能是自己缺少活動量精力沒發揮完導致的，這也為后來她嚴重焦慮埋下伏筆。
在B城的日子簡單卻也無聊，陌生的城市陌生的環境，身邊沒有親人，連電話那頭的家人仿佛也永遠聽不見紫宥內心孤寂的聲音，不管是和丈夫，還是和父母，總是溝通不在一個頻道上。紫宥開始封閉自己的內心，白天在單位里卻還要佯裝陽光，最黑暗的角落永遠留給自己。