我不知道要寫什么，也不知道要說什么，我寫不好自己想出來的故事，哪怕自己多么欣賞喜歡，寫不出來就是寫不出來，往往一兩章就歇住了腳再也沒開筆過。我也寫不好電腦上的字，鍵盤電腦代替紙筆于我來說過于怪異和低效，有時想寫點什么呆坐在電腦桌前望著空白的屏幕一片空白，一下午也編不出一點話來。于是就有了一個費時費力的歪主意：用筆寫好再逐字謄錄。可我打字慢，一天也不能謄錄個一兩章，反倒浪費時間和電以及我本就不多的健康。一天下來腰酸背痛，頭昏眼花，完全不像是個青年人，比起我七十多還在種地的奶奶還要脆弱。如此種種總想寫些什么，總想說些什么，又總是一兩句沒頭沒尾叫人看不明白，索性也就不想管了，想到哪是哪，想起什么就寫什么。不要指望我有什么故事線，有什么發(fā)展邏輯，這些對我來說都是奢望，畢竟現(xiàn)實已經(jīng)很沒有邏輯，為什么還要逼我這個沒上過高中的人有什么邏輯呢？總結(jié)一句話：看得懂就行。
其實嘮叨了很多我也沒想好自己要寫啥，有時候就是這樣，文字很調(diào)皮，它是最活躍的游魚，又是最平常的雨滴，你看到的見它，你觀察不到它。長大后的思緒更加僵化，一就是一，二就是二，沒得改變。小時候的靈性隨著時間被搬家的螞蟻一點一點搬到不知何處的廢巢去了。
說到螞蟻，我想起了一件事，這是件農(nóng)村長大的孩子都干過的事：捉螞蟻。這似乎很不起眼，也很平常，但原諒我，我的人生就是這么無趣。
我不知道別人都是怎么捉螞蟻的，我只講我方式：在院子里的磚縫特意挑一只黑螞蟻，給它編排上背景故事，將它放進(jìn)牢籠用孩子的童真慢慢肢解折磨。為什么要特意強(qiáng)調(diào)螞蟻顏色？因為單一個院子里就有兩種不一樣的螞蟻。紅色偏細(xì)瘦像是缺墨的水筆掛在紙的上方將離未離、將碰未碰的時候被風(fēng)吹了一下所留下的比蠶絲還細(xì)的一條線，被幾個同樣看著不健康的點連起來組成了一個生物。這種螞蟻跑的極快，想要活捉非常困難。通常在你的手還沒有投下邪惡的陰影時它就已經(jīng)察覺，倒騰著六條腿跑得飛快，憑借著不起眼的身體很快就隱入落葉與灰塵中了。所以它不太是我故事里的主角，它扮演的常是亂葬崗里尸體，給另一種更加強(qiáng)壯，更加顯眼的黑色的螞蟻以人生轉(zhuǎn)折。黑色的螞蟻是我的偏愛。那時我的故事是屬于強(qiáng)壯的人的，從來沒思考過世界上還有不用動用武力就能降服敵人的人，也沒想過世界上如果都是武夫會是個怎樣糟糕的景象。不要為難一個可能連八歲都沒到的孩子能想出什么有趣的故事，那時我所有的靈感皆來自于轉(zhuǎn)播到國內(nèi)的泰國狗血片和只聽過只言片語連迪士尼一集動畫都沒看過王子與公主的真善美故事。前者充斥著亂倫，強(qiáng)暴，強(qiáng)制，出軌，斗小三等一切不適宜孩子看的不良情節(jié)，后者滿篇都是愛與美，就差把“好人”兩字透過文字貼在我的眼睛上。如此矛盾，如此混亂，都被我不識幾個字的腦子吸收消化，最后混出個不倫不類。于是善良正直的王子和公主的妹妹有了外遇，悲傷的公主離開城堡棲身山洞遠(yuǎn)離世俗，在一個不知昏明的夜晚與王子天雷勾地火，重歸于好，并且大殺四方。那黑色的螞蟻就處在這樣的故事中，謹(jǐn)慎地?fù)]動著觸角想要逃離最后被我按死在骨骸累累的亂葬溝里，枉費了它那比最結(jié)實的線還要粗黑的軀體。這樣的故事不止一個，這樣的事不止一次，我扭著扭扭車在院子里充當(dāng)上帝，車把中間的凹陷成為無數(shù)無辜冤死鬼魂棲息的歸處。
關(guān)于螞蟻，我似乎有很多回憶可說，在靈魂困于軀體的日子里，天空和遠(yuǎn)方成為了最大的奢望，我能做的只有低頭俯視比我還要微末的生靈。人的欲望總是一步步擴(kuò)大化的，當(dāng)我有了可以掌握一只螞蟻生死的能力，我就想要兩只，當(dāng)我有了兩只，我就想要更多，一步一步最后是整個世界的蟻巢。萬幸，我并沒有那個能力，到目前為止，仍舊停留在用水澆灌洞口的程度，當(dāng)然看過更多書，讀過更多字的現(xiàn)在的我不會再那樣做，可小時候的我會。無知構(gòu)成最基礎(chǔ)的惡，它沒有金錢，情感那些紛雜的條框，它只服務(wù)于人性最質(zhì)樸的那一部分——快樂。那些螞蟻就倒了霉，晴朗朗大日頭掛在天上，嘩啦啦洪水自天傾瀉，來不及應(yīng)對，就被強(qiáng)大的水流沖開，被迫隨著水流飄遠(yuǎn)。有機(jī)靈的，奮力用足勾住粗糙的水泥地面，等待洪水退去只剩一片薄薄的水漬再迅速離開，去尋找那不知道還認(rèn)不認(rèn)識自己的族群。我從來沒關(guān)注過后續(xù)，在倒下一瓶水冒充上帝不到一小時后就沒了興趣，可能因為孩子就是這樣，也可能是一個小時的時間足夠我腳下的生物逃離我的視野范圍，再難覓蹤跡。
后來，我不知道從哪里得到的信息，將螞蟻定為害蟲，將蝸牛定為益蟲，這個信息在腦子里生根發(fā)芽，結(jié)出的果子被我奉為圭臬。我的惡行自此師出有名。我奉著真理成為了好戰(zhàn)分子，行著我以為的善。澆水到蟻洞已經(jīng)是平常事，我開始打劫它們的的獵物，在必經(jīng)之路上，我扮演著自以為是的將軍，一個接一個殲滅路過的螞蟻，直到尸體堆成小山，直到連太陽也看不下去，我才停止一日的惡行，明天，又是一樣的事。于是不斷重復(fù)，直到某一日更正這個謬誤，我才發(fā)覺我已經(jīng)關(guān)注它們太久。
愧疚帶來補(bǔ)償用來彌補(bǔ)自己內(nèi)心的空缺。為了彌補(bǔ)，我偷偷裝了一小藥瓶的蜂蜜，找到螞蟻聚集的地方，滴上一兩滴，視作補(bǔ)償，又重新當(dāng)上了上帝。這上帝是個偏心眼子，她依舊疼愛更為強(qiáng)大的螞蟻，將蜜聚為一個小泉，警惕著任何其他顏色的異類。上帝同樣沒有定性，說是彌補(bǔ)，卻在看到一只螞蟻被困在蜜里掙扎致死后復(fù)刻數(shù)次。你可以說第一次是意外，但在第一次后的每一次都是有心為之，只是她心里編了一套不成邏輯的故事合理化自己做的一切，就像很多大人做的那樣。
蜜喂久了，我發(fā)現(xiàn)個奇怪的事，有第三種螞蟻替代了了強(qiáng)壯的螞蟻。它們極小，連之前的紅色細(xì)螞蟻在它們面前都稱得上強(qiáng)壯，它們像是會移動的點，在筆落下離開的瞬間被賦予了生命，藏于灰塵，藏于細(xì)微，精打細(xì)算著自己以后的出路。強(qiáng)壯的螞蟻漸漸不見蹤影，早已拆掉的院子里還是兩種螞蟻。
再往后，和螞蟻這種生物接觸的過程不再如此沉迷，像是昔日的好友各奔東西后逐漸忘卻的聯(lián)絡(luò)，你知道他的存在，你還有他的聯(lián)系方式，只是你不會再去刻意關(guān)注他，將他融進(jìn)日常，成為被日常掩蓋的無數(shù)大小事中的不起眼的一件。我對它們最后比較深的回憶是在夕陽下，一群少年商量著哪里去抓更加強(qiáng)壯的兵蟻去賣錢。