楚墨的銀針懸在林晚棠眉心三寸時，窗臺上的曼陀羅突然倒卷著枯萎，花瓣上凝出冰棱。他垂眼望著自己手背——青灰色的鱗片狀紋路正從腕間爬上指節，每片鱗甲縫隙里都滲出極細的金砂，像時光在皮膚下碎成齏粉。

“楚墨，你的藥人骨在崩解！“葉知秋攥緊腰間的鎏金藥鈴，鈴內本該流動的朱砂血此刻凍成冰碴。他看見楚墨后頸處本該隱藏的藥人印記，正化作沙漏形狀的光斑，沙子逆流的速度越來越快。

“別碰那些銀針。“楚墨的聲音像碎冰相擊，指尖在林晚棠膻中穴點出三朵霜花，“活死人治人，需以骨髓為引。我去年在藥王谷冰窟里凍了三年的指骨，此刻正化在她脈中。“

蕭碩按住劍柄的手突然發僵，他看見楚墨的瞳孔深處浮動著無數金色刻痕——那是醫毒谷禁術《往生咒引》的反噬紋路，每一道都對應著林晚棠魂魄分裂時的裂痕。更詭異的是，楚墨左胸本該跳動的位置，此刻嵌著半枚凍住的蝶形鱗片。

“三不醫的第一咒是不醫至親。“楚墨突然笑了，霜花在林晚棠心口融成血珠，“可你我既非血緣，又算什么至親？“他說話時，袖口滑落，露出整條小臂布滿的咒文，那些文字正隨著林晚棠的呼吸明滅。

葉知秋突然想起楚墨曾在暴雨夜對著銀鐲發呆，鐲內側刻著極小的“晚“字——此刻那銀鐲正戴在林晚棠腕上，表面凝結的霜氣里，隱約浮現出楚墨十五歲時的模樣：跪在邙山山門前，懷中抱著具渾身是血的女尸，而那女尸的面容，竟與熟睡的林晚棠分毫不差。

“你用禁術將自己煉成藥人，就是為了救活她？“蕭碩的鎮魂鈴突然發出裂音，鈴身映出楚墨的倒影——分明是具白骨披著人皮，胸腔里燃著豆大的青色磷火，“可她那時還是個孩子。

“十五歲那年的雷雨天，她本該死于山火。“楚墨的指尖按在林晚棠唇上，阻止她即將溢出的血沫，“我用《往生咒引》截取了她三刻壽命，代價是自己的影子和半副脊梁。“他突然咳出冰晶，每片冰晶里都映著不同時空的自己，在無數個雨夜重復著同樣的剖骨取髓。

窗外傳來狼群的嚎叫，楚墨的鱗片突然剝落，露出底下半透明的肌理，能看見血管里流動的不是血，而是細碎的光塵。他抓起林晚棠的手，按在自己心口的蝶形鱗片上，鱗片突然發出蜂鳴。

“第二咒是不醫摯愛。“楚墨的聲音越來越輕，指骨在林晚棠腕間按出淡金色的印子，“可活死人哪里懂得愛？不過是骨髓里刻著她的生辰八字，連痛覺都要分成三份，一份給她的笑，一份給她的淚，還有一份...“他突然望向江臨舟，眼中閃過自嘲，“給她每次輪回時，都要親手為她戴上玉墜的宿命。“

葉知秋的羅盤突然瘋狂旋轉，指針指向楚墨心口的鱗片——那里不知何時浮現出微型的時空漩渦，漩渦中漂浮著破碎的玉墜、輪回客棧門，還有...楚墨從未提及的，他穿著白大褂的林晚棠正在調試儀器，而病床上躺著的，是渾身插滿管子的楚墨自己。

“第三咒是不醫魂歸黃泉者。“楚墨的身體開始虛化，鱗片化作螢火蟲飛向林晚棠，“可她的魂魄根本不在黃泉，而是被鎖在時間的裂縫里，像我這樣的活死人，連陪她墜落的資格都沒有...“

他的話音戛然而止，因為林晚棠突然睜開眼，瞳孔里流轉著三色光輪三魂具象。她望著楚墨逐漸透明的手掌，突然抓住他即將消散的指尖：“十五年前的邙山，你替我擋下的那道雷，其實是時空管理局的鎖魂雷吧？“

楚墨的虛化身軀猛地一頓，喉間溢出苦笑：“原來你在時間夾縫里，已經看見所有輪回的記憶...“他低頭看著林晚棠腕間銀鐲，鐲身突然裂開，露出內側密密麻麻的小字，全是不同時空里他對她說的“別怕“。

當第一縷晨光照進窗欞時，楚墨的身體化作千萬片霜花，每片霜花上都刻著醫毒谷的醫訣：“活死人者，三不醫——不醫己，不醫愛，不醫輪回中無解的劫。“而林晚棠掌心，正躺著楚墨最后留下的東西：半枚蝶形鱗片，鱗片內側刻著極小的日期——2025年4月8日。

“他用自己的藥人骨，為我們打開了進入時間夾縫的路。“葉知秋撿起楚墨遺落的青銅藥鏟，鏟柄上纏著半截紅繩，正是林晚棠十歲時編的平安結，“現在我們要去的，是楚墨骨髓里刻著的那個時空——1998年的邙山，林晚棠本該死去的雷雨天。“

江臨舟凝視著林晚棠腕間重新閉合的銀鐲，突然發現鐲面映出的倒影不是自己，而是穿著青銅甲胄的楚墨，正站在時空裂縫的盡頭，向他們比出“三“的手勢——那是三魂所在的三個關鍵時間點。

窗外的曼陀羅突然重新綻放，花瓣上凝結的不再是冰棱，而是楚墨骨血化成的金砂。林晚棠摸著心口未褪的霜花印記，忽然聽見楚墨的聲音在識海響起：“別去找完整的玉墜，那東西是時空管理局的錨，會把你永遠釘在第137次輪回里...“

話音消失時，霜花印記化作三個光點，分別指向過去、現在、未來的方向。而在楚墨消失的位置，地面浮現出用金砂寫成的字：“活死人的詛咒，從來不是不能醫，而是醫了之后，連被遺忘的資格都沒有。“

晨光中，三人看見曼陀羅的影子在墻上投出詭異的圖案——那是楚墨的輪廓，正伸手觸碰著某個不存在的玉墜，而他的腳下，是無數個自己的尸骸，在不同的時空里重復著同樣的犧牲。