正德十五年霜降，欽天監觀星臺的青銅渾天儀突然崩裂。直徑三寸的隕石墜落在西華門時，正砸中司禮監掌印太監王承恩的官轎，轎廂外漆繪的五爪金龍在火星飛濺中活了過來，龍目里滲出的不是金粉，而是熒藍的液體。

“這是天罰！”抬轎的小太監當場暴斃，七竅流出的血珠在青磚上凝成星圖。王承恩撿起半塊隕石，熔殼表面的紋路竟與司禮監腰牌上的龍紋完全重合，冰涼的觸感順著掌心龍形胎記傳入心口，他忽然聽見千萬個重疊的聲音在腦海里低語：“歸位……”

三日后的早朝，司禮監提督張讓在批紅時突然將朱砂筆插入自己掌心。鮮血滴在奏疏上，紅跡竟化作游龍形狀，順著宣紙爬向新帝趙承煜的御案。“陛下，臣等愿為真龍效死。”張讓抬頭時，瞳孔已完全被豎瞳占據，眼白上布滿金色鱗紋，與龍椅上的蟠龍柱形成詭異呼應。

午膳時分，御膳房送來的燕窩粥里漂著三枚晶狀體。當值的秉筆太監李諳習慣性用銀筷攪拌，卻見銀器瞬間融化，液體表面浮現出與隕石相同的星紋。他鬼使神差地飲下整碗粥，喉間傳來骨骼錯位的脆響，低頭竟看見自己的指甲正在變成半透明的鱗甲。

司禮監值房的鎏金香爐突然炸裂，香灰在地面勾勒出紫禁城的平面圖，每座宮殿的位置都對應著隕石碎塊的墜落點。王承恩摸著腰間發燙的龍紋腰牌，發現所有掌事太監的胎記都在發光，那些曾被視為皇權象征的印記，此刻正像活物般在皮膚上游走。

太醫院首座沈炎之被緊急宣入司禮監時，看見的是七名太監圍坐在星圖中央。他們的龍紋胎記連成北斗，王承恩的瞳孔里倒映著縮小的紫禁城，每片瓦當都在他眼中化作星芒。“沈碩，你祖父當年在成祖爺面前發過誓。”王承恩開口時，聲音里混著金屬摩擦聲，“龍紋司的秘辛，該讓你知道了。”

沈碩的袖中銀針突然繃直，指向王承恩心口——那里本該是心臟的位置，此刻卻跳動著一枚菱形晶體。他想起祖父臨終前的耳語：“司禮監龍紋，是成祖爺用外星隕鐵澆筑的契約，每代掌印太監都是活的錨點。”眼前的場景，分明是隕石病毒激活了沉睡百年的外星基因。

“他們在融合隕石的能量。”醫毒谷圣女和現代林晚棠舉著從隕石碎塊提取的試液，玻璃試管中的液體正自動描繪著司禮監眾人的脈象，“病毒通過龍紋胎記傳播，李諳公公的指甲已經能切割精鐵，張提督的血液可以腐蝕青銅……這不是病癥，是進化。”

錦衣衛指揮使陸沉舟闖入司禮監時，正看見李諳用鱗甲指尖在磚墻上刻星圖。那些軌跡與欽天監記載的“熒惑守心”完全一致，而每道刻痕都在滲出熒藍血液，在地面匯聚成縮小的北京城。“七日前墜落的隕石，是外星文明的信標。”蕭碩的佩刀龍吟不止，刀鞘上的云紋與磚面星圖產生共振，“它們選中了司禮監的龍紋血脈。”

王承恩突然暴起，掌印上的晶體直接擊穿蕭碩的肩甲。異變后的他身高激增三尺，蟒袍下露出覆蓋鱗甲的手臂，五爪金龍的刺繡在他皮膚上活了過來，龍尾掃過之處，青磚化作齏粉。“成祖爺當年用我們的血肉封印外星錨點，”他的聲音回蕩在空蕩的值房，“現在，該讓真正的龍族歸位了。”

林晚棠的試液瓶突然炸裂，她眼睜睜看著病毒在空中凝結成微型龍卷風，將所有司禮監成員的龍紋胎記串聯。沈碩忽然想起祖父日記里的殘頁：“當七顆龍紋星連成斗柄，紫禁城將化作星艦的錨點……”他掏出祖傳的隕鐵手術刀，刀刃上的銹跡在接觸病毒時瞬間剝落，露出與隕石相同的金屬光澤。

午門譙樓的鐘聲突然停擺，嘉靖帝透過窗欞看見司禮監方向騰起熒藍光柱，七道龍形氣柱正將紫禁城托離地面。蕭山的佩刀在沈炎之手中發出清鳴，刀身映出的，是司禮監眾人背后浮現的星艦虛影——那正是史書記載的“鄭和寶船”的真實模樣。

“用龍紋逆脈！”沈碩將隕鐵手術刀刺入自己掌心，他終于明白為何司禮監太監必須凈身——所謂龍紋血脈，實則是外星基因與人類的融合，而未被閹割的血脈會成為病毒的完美載體。他的血珠濺在星圖上，竟將北斗星位逆轉，王承恩等人身上的鱗甲開始出現裂痕。

李諳的鱗甲指尖即將觸及天樞星位時，林晚棠突然將整瓶隕鐵碎末潑向星圖。隕石碎片與病毒產生劇烈反應，化作千萬枚光針，釘入每道龍紋胎記。“成祖爺當年留下的，不是詛咒，是疫苗！”她看著王承恩胸前的晶體出現裂紋，那些被病毒吞噬的太監們，正痛苦地蜷縮成胎兒狀，龍紋胎記逐漸退化成普通疤痕。

司禮監值房的地磚下，露出半截刻滿外星文字的金屬板。陸沉舟的佩刀輕輕一觸，板面上浮現出鄭和下西洋的真實圖景——寶船并非帆船，而是懸浮在海面的星艦，船頭的望天犼，正是外星錨點的能量核心。

沈碩看著逐漸恢復人形的王承恩，發現他掌心的龍紋胎記已變成普通朱砂痣。“每代司禮監掌印，都是被選中的錨點駕駛員。”王承恩咳出帶星芒的血液，“可惜，外星文明沒算到，人類會用自宮這種極端方式，切斷基因鏈的完整性。”

紫禁城重新落回地面的瞬間，欽天監報告熒惑星偏移了三度。林晚棠在隕石碎末里發現了微型芯片，上面刻著與龍紋相同的符號——那是外星文明留給地球的鑰匙，卻被成祖爺改造成了封印。

深夜，沈碩站在司禮監遺址前，看見蕭碩正在擦拭佩刀。刀鞘上的云紋突然與星空重合，他忽然明白，這場病毒覺醒，不過是五百年前星艦計劃的余震。而那些曾被視為權閹的司禮監成員，其實從一開始，就背負著人類與外星文明的共生契約。

西華門的城墻上，王承恩望著漫天繁星，掌心殘留的熒藍光點忽明忽暗。他知道，當七顆龍紋星再次連成斗柄時，屬于司禮監的真正使命，才會真正開始。而此刻，御膳房送來的燕窩粥里，再也沒有漂浮的晶狀體——除了他自己碗底，那枚悄悄沉淀的、閃爍著微光的星塵。