紫外線燈在培養艙上投下冷光，張院長扯掉白大褂，露出底下刻滿冰裂紋的黑色緊身衣——與星際篇中守護者的裂空艦紋路完全一致。
他將鏡像體核心按在控制臺，五具玻璃艙內的“完美容器”突然睜開眼睛，頸間胎記泛著妖異的紫光，胸口印著與蕭碩后背相反的“死”字。
“第328次輪回的瑕疵品們，”他的聲音混著機械音，手中握著的注射器里是紫色毒霧，“以為用感情共振就能贏？鏡像體的基因里，早就刻著你們每一世的弱點——比如，林晚棠看見蕭碩咳血就會分神，沈硯總把自己當祭品，楚墨的扇骨永遠留著‘護她’的缺口……”
培養艙突然發出蜂鳴，鏡像體林晚棠的指尖劃過玻璃，竟在表面留下冰裂紋指痕。
蕭碩的通訊器響起，陸昭的聲音帶著顫音：“不好！醫院所有監控都被鏡像體接管了，他們在模仿我們的行動軌跡！”
林晚棠剛給蕭碩換完藥，就聽見門外傳來楚墨的咒罵聲。打開門時，卻看見兩個楚墨同時出現，左邊的折扇帶著焦痕（今早無人機爆炸所致），右邊的扇面嶄新——而鏡像體楚墨的翡翠鐲內側，沒有她熟悉的“Tomyeternalstar”刻字。
“選吧，林醫生。”鏡像體楚墨勾起唇角，笑容卻比真貨多了分機械感，“你面前的，是連記憶都完美復制的我，還是那個總把暗戀藏在毒霧里的廢物？”
真楚墨突然從消防通道跳出，折扇狠狠敲在鏡像體后頸：“老子的翡翠鐲，只有在碰她手腕時才會發燙——你連體溫都沒有，裝什么裝？”話未說完就被鏡像體抓住手腕，兩人的扇骨碰撞出冰裂紋火花，卻在林晚棠的玉墜光芒中，顯形出真楚墨掌心的繭——那是他十七世為她擋刀留下的印記。
沈硯盯著古籍最新浮現的星圖，指尖在“毒曇號”的輪廓上停頓——圖中星艦的能源核心，正是他們此刻融合的冰魂玉墜。鏡像體沈硯突然從暗格沖出，手中握著的不是銀針，而是張院長的基因注射器：“別再白費力氣，你的香囊早就空了，拿什么護他們？”
他掀開衣襟，胸口的冰裂紋胎記正在潰爛，與鏡像體尸體上的“死”字逐漸重合。真沈硯卻輕笑，從藥柜最深處掏出個小瓶，里面裝著的不是藥，而是五滴混著血的淚——顧九的馴毒淚、陸昭的機關血、楚墨的翡翠碎、蕭林的共振血，還有他自己的半片命魂。
“你復制了我的醫術，卻沒學會人心。”他將小瓶摔在地上，淚血交融的瞬間，診所所有冰魂殘片騰空，在鏡像體沈硯胸前拼出“生”字，“我們的弱點，從來都是彼此的鎧甲。”
顧九看著鴿群突然轉向實驗室方向，每只鴿喙都叼著陸昭連夜趕制的微型炸彈——外殼刻著古代馴毒陣的咒文。
左眼下的淚痣突然灼痛，他想起在星際篇看見的畫面：這些鴿子的祖先，正是用初代宿主的命魂碎片孵化的引魂鳥。
“啟動‘毒霧結界’。”他通過通訊器下令，鴿群在實驗室上空組成五芒星陣，“陸昭，把沈師兄診所的碎玉粉末通過空調系統釋放，楚墨，用你的脈沖槍守住通風口——鏡像體的弱點，是沒有真正的命魂共鳴！”
通訊器里傳來陸昭的笑罵：“知道了四哥！你瞧著吧，我改裝的噴火無人機馬上到，這次噴的不是火，是你們萬毒谷的‘蝕骨花香’——連守護者的代碼都能燒！”
蕭碩握著融合后的冰魂核心，看著鏡像體蕭碩從時空裂縫走來，頸間玉佩泛著冷光：“你還不明白嗎？我們的存在，就是為了取代你們這些會痛、會猶豫的‘次品’。”
他咳出的血珠在地面匯成“死”字，卻被真蕭碩踩碎：“痛，才讓我們記得該守護什么。”當兩枚玉佩相觸，鏡像體的胸口突然浮現出林晚棠的剪影——那是守護者植入的情感漏洞，卻在真蕭碩的記憶里，變成她在急診室熬夜時的黑眼圈、換藥時的輕手輕腳、天臺吻時的溫度。
“她給我喂藥時，會把苦藥先在掌心焐熱。”蕭碩的聲音突然溫柔，鏡像體的動作卻僵住，“你復制了我的記憶，卻復制不了她指尖的溫度。”
林晚棠沖進實驗室時，看見張院長正將注射器對準鏡像體林晚棠的心臟——那里面裝的，是能吞噬所有命魂的“輪回終結毒”。
她突然想起在母星圣壇看見的畫面：初代宿主分裂命魂時，特意在每個碎片里留了道“缺口”，讓他們能彼此靠近。
“沈師兄，把古籍最后一頁投到核心！”她將玉墜按在控制臺，冰裂紋光芒中，星際篇的“毒曇號”星艦突然顯形，與現代醫院的建筑重疊，“楚墨、顧九，用你們的碎片激活鏡像體的‘缺口’——他們的基因鏈里，藏著我們每一世的羈絆！”
楚墨的折扇敲在鏡像體楚墨的翡翠鐲上，缺口處溢出的，是他十七世未說出口的“我在”；顧九的鴿群啄向鏡像體顧九的淚痣，那里藏著他作為親兵時的誓言“生死相隨”；
陸昭的無人機在鏡像體陸昭的機關術芯片上，投射出他們在古代谷口放煙花的畫面；沈硯的藥囊碎玉融入鏡像體沈硯的香囊，里面躺著的，是他用命換命的三十七封無字信。
最關鍵的，是蕭林相觸的掌心，冰魂核心爆發出的光芒，照亮了鏡像體們胸口的“死”字——那下面，隱約可見被守護者封印的“生”字，與蕭碩后背的胎記遙相呼應。
“原來，我們從來都不是對立面。”鏡像體林晚棠突然笑了，指尖劃過培養艙的冰裂紋，“守護者害怕的，是我們學會接納每個不完美的自己。”
消毒燈在新出現的裂縫上投下虹光，林晚棠看著裂縫深處漂浮的金屬碎片——那是星際篇「毒曇號」的引擎殘片，表面的冰裂紋正與她的玉墜產生低頻共振。蕭碩的掌心貼上她后背，那里的“生”字胎記正隨著裂縫擴張而發燙，像在呼應某種跨越維度的召喚。
“檢測到裂縫另一端是M78毒霧帶。”陸昭的無人機懸停在裂縫前，攝像頭傳回的畫面里，藍皮膚外星少女正隔著星際霧墻向他們揮手，她頸間的銀鏈，正是楚墨在鏡像體事件中失落的半片扇骨，“四哥，你的椋鳥群在裂縫邊緣集結了！”
顧九的指尖劃過鴿群腳環，每只鴿子突然展開翅膀，羽毛內側的DNA雙螺旋與冰裂紋交織，竟拼成了「毒曇號」的星際坐標。他抬頭時，發現裂縫上方的紫霧里，正浮現出古代萬毒谷的谷門，門楣上的冰裂紋，與沈硯診所暗格的古籍封面完全一致。
沈硯對著銅鏡擦拭新收的青銅面具，裂縫反射的虹光突然讓面具顯形出星際地圖——北極星區的“永夜實驗室”坐標正在快速靠近地球。他翻開古籍的最后一頁，原本空白的紙頁上，五人穿著現代白大褂站在星艦甲板的插畫正在動起來，每個人的衣角都沾著不同維度的毒霧。
“大師兄，你的香囊……”林晚棠盯著他腰間的藥囊，發現布料內側不知何時繡上了星際文字，“這是‘毒曇號’的能源操作指南？”
沈硯剛要開口，楚墨的折扇突然敲在他肩上：“少來，我看見你偷偷往香囊里塞止痛片了。”他晃了晃手中的翡翠鐲，鐲內新浮現的英文旁，多了行古代小字：「再獨自吃藥，就把你綁上星艦當人形導航儀」。
診所的風鈴突然炸響，碎玉片組成的星圖指向停尸房方向——那里，蕭碩正用融合后的冰魂核心嘗試穩定裂縫，每道冰裂紋光芒掠過，都在他后背的“生”字胎記上留下淡淡金痕。
陸昭的鍵盤噼里啪啦響個不停，神秘郵件里的「毒曇號設計圖」正在自動解碼，三維模型在空氣中旋轉，艦身的冰裂紋裝甲竟能吸收地球的紫外線轉化為能源。他突然發現，設計圖的角落標注著極小的簽名：「前輪回守護者·云澈，第328次輪回贈禮」。
“我去！引擎核心的構造，居然和晚棠師姐的玉墜一模一樣！”他扯過顧九的鴿群腳環，將上面的星際坐標輸入導航系統，“四哥你看，這些坐標點正好能連成冰魂玉墜的形狀，而中心點……是市立醫院的停尸房！”
通訊器突然傳來蕭碩的咳嗽聲：“陸昭，把設計圖的防御系統發給楚墨，裂縫里有不明物質在靠近——像是守護者殘留的‘反魂毒霧’。
”陸昭抬頭，看見自己筆記本上的冰裂紋圖案正在滲出銀光，那是古代萬毒谷“蝕骨陣”的現代數據化表現。
顧九看著鴿群穿過裂縫，羽毛在毒霧中逐漸變成星際椋鳥的藍羽，每只鳥喙都叼著他新研制的「命魂共鳴劑」——用沈硯的淚血、楚墨的翡翠粉、陸昭的機關油，混合林晚棠的玉墜碎光制成。左眼下的淚痣突然灼痛，他想起在星際篇母星看見的畫面：這些藥劑，正是初代宿主用來分裂命魂的關鍵。
“顧先生，有只鴿子帶回了這個！”飼養員遞來塊染血的金屬片，上面刻著與蕭碩后背相同的“生”字，卻在邊緣纏著紫色毒霧——那是鏡像體核心殘留的“死”字能量。顧九突然明白，所謂的維度躍遷，其實是讓他們的命魂在不同規則中，學會融合彼此的光與暗。
蕭碩的指尖按在裂縫邊緣，冰魂核心的光芒與裂縫深處的星艦殘片產生共鳴，整座醫院的燈光突然組成星際坐標。林晚棠握住他的手，玉墜的微光順著相觸的掌心蔓延，在裂縫表面織出冰裂紋防護網——那是他們用十七世的羈絆，編織的最堅韌的防護罩。
“還記得在古代第一次咳血嗎？”他突然輕笑，血珠落在防護網上，竟化作星際地圖上的導航星點，“你說‘別死，我還沒問清楚你為什么總盯著我頸間的胎記’，現在我終于能回答了——”
他低頭，吻落在她鎖骨下方的冰裂紋胎記上，帶著醫院消毒水的冷和掌心的熱：“因為每道裂紋里，都藏著我在不同維度找你的路線。”
裂縫突然發出蜂鳴，紫霧中浮現出「毒曇號」的完整輪廓，艦首的冰裂紋羽翼輕輕收攏，像在等待主人登艦。沈硯的聲音從通訊器傳來：“晚棠，古籍最后一句顯形了‘當五芒星與冰裂紋共振，毒醫的船，將航向沒有輪回的自由星域’。”
當五人站在裂縫前，各自的碎片突然騰空：沈硯的香囊碎玉化作導航星圖，楚墨的翡翠鐲變成能量樞紐，顧九的鴿群組成生物雷達，陸昭的無人機群化為艦身裝甲，而蕭林相握的掌心，托著正在融合的冰魂核心——那是整艘星艦的心臟。
“準備好了嗎？”林晚棠看著每個人白大褂內側的冰裂紋印記，突然想起在鏡像體事件中，楚墨曾說過的話：“我們的弱點，是彼此的鎧甲。”此刻，這些帶著體溫的印記，正成為穿越維度的鑰匙。
裂縫轟然張開，「毒曇號」的艦身在虹光中顯形，甲板上的毒曇花正在盛放，花瓣上的露珠，是他們在每個輪回里流過的淚與血。蕭碩率先踏上星艦，轉身向她伸出手，掌心的繭子擦過她腕間的玉墜，像在確認這不是又一次輪回的幻覺。
“這次，我們不是去打破輪回。”他說，身后的沈硯正在調試星際版「硯冰」AI，楚墨在給脈沖槍加裝地球毒霧彈，顧九的椋鳥群已在艦橋待命，陸昭正把醫院的監控系統改裝成星際雷達，“我們是去證明，就算帶著輪回的印記，也能在任何維度，活得像自己的解藥。”