暮春的雨絲斜斜掠過萬毒谷的竹籬，沈硯握著藥鋤的手突然頓住。竹影搖曳間，他看見籬笆外站著個素衣女子，懷中襁褓被油紙傘遮得嚴實，蒼白的面容卻比沾露的山茶花更清麗。
女子望著藥廬檐角垂落的雨簾，欲言又止的模樣，像極了他在醫書上見過的水墨仕女圖。
“夫人可是尋醫？“沈硯解下染著藥香的圍裙，指尖還沾著搗碎的紫珠草。女子聞聲抬頭，發間銀簪輕輕晃動，腕間的孝鐲與他腰間香囊里的冰魂玉墜殘片同時泛起微光。
原來女子姓蘇，是山腳下新寡的繡娘。半月前幼子突發怪病，四肢生出冰霜狀紋路，與沈硯在古籍中見過的寒魄癥如出一轍。
當沈硯掀開襁褓時，孩子額間若隱若現的冰裂紋胎記，讓他想起三百年前林晚棠頸后的印記那是冰魂之力流轉于輪回的證明。
此后的日子里，蘇繡常抱著孩子來藥廬。沈硯研磨草藥時，她便安靜地坐在窗邊刺繡，銀針在綢緞上游走，繡出的卻是藥廬外的山景。
有次沈硯調配解藥時不慎割破手指，她慌亂地撕下裙擺為他包扎，手腕上的孝鐲與他的香囊相撞，竟發出清越的共鳴。
“沈郎可知，這鐲子是先夫家傳之物。蘇繡垂眸輕撫鐲子內側的刻痕，說是能護佑有緣人。
沈硯望著她耳后若隱若現的淡紅胎記，心跳忽然漏了一拍。他想起當年給林晚棠下毒時，曾在她頸后見過相似的印記，此刻這抹紅痕卻像春日里最溫柔的藥引，讓他塵封多年的心泛起漣漪。
孩子的病情在沈硯的精心調理下逐漸好轉，可每當月圓之夜，沈硯總會咳血。他知道，這是冰魂碎片在體內躁動的征兆。
蘇繡默默為他熬煮安神湯藥，將繡著藥草圖的帕子塞進他袖中。某個雨夜，她終于卸下防備：“自夫君走后，我以為此生再無牽掛...直到遇見先生。“
大婚那日，藥廬掛滿了蘇繡親手縫制的紅綢。林晚棠帶著阿璃前來賀喜，望著蘇繡腕間與冰魂玉墜呼應的鐲子，若有所思。沈硯掀開新娘蓋頭時，發現她鬢邊插著半片冰晶狀的銀飾正是他藏在香囊里的玉墜殘片所化。
次年深秋，蘇繡產下一子。孩子啼哭的瞬間，整個萬毒谷的藥田都泛起微光。沈硯抱著粉雕玉琢的嬰兒，發現他掌心竟有天然的冰紋，與當年輪回之戰時天地共鳴的紋路如出一轍。蘇繡倚在床頭，將鐲子套在孩子腕間：就叫他沈念棠吧，紀念..所有的相遇。
多年后，沈念棠常蹲在藥廬門檻邊，看父親教母親辨認草藥。他腕間的鐲子會在雷雨夜發出清響，而沈硯和蘇繡相視一笑時，眼角的皺紋里都藏著輪回中最圓滿的答案。
每當有人問起沈硯為何愿娶寡婦，他便會輕撫妻子鬢角：“有些緣分，是跨越三生三世的藥引。“寒箋織夢
沈念棠七歲那年，在父親的藥匣里翻出半片冰晶狀銀飾。月光穿透窗欞，銀飾與他腕間的鐲子交相輝映，竟在墻上投射出完整的冰魂玉墜虛影。
沈硯從身后環住妻兒，看著兒子好奇的眉眼，終于開口講述那個跨越輪回的故事。
“父親，冰魂之力真能重塑時空嗎？“念棠攥著銀飾追問。蘇繡正在繡新帕子，針腳突然頓住她總覺得自己對冰裂紋胎記太過熟悉，仿佛曾在某個夢里，親手撫摸過同樣的紋路。
這年冬夜，山中突發瘴氣。沈硯帶著弟子連夜制解藥，蘇繡則在藥廬照看染病的村民。
念棠舉著母親繡的藥囊，穿梭在藥架間幫忙遞藥材，忽然聽見角落里傳來微弱的嗚咽。撥開層層布簾，他看見個渾身發著藍光的少年，額間的冰裂紋胎記正滲出黑血。
“別碰他！“沈硯沖進來時，念棠的指尖已觸到少年手腕。剎那間，兩人周身炸開冰藍色光暈，沈硯腰間的香囊與蘇繡腕間的鐲子同時發燙。那個少年昏迷前呢喃的話語，讓蘇繡手中的繡繃應聲而落：“...阿棠，這次換我來尋你。
瘴氣退去后，少年自稱云澈，卻失去了所有記憶。沈硯發現他體內的冰魂碎片與念棠產生共鳴，而蘇繡在照顧少年時，總會不自覺哼起從未教過的古老歌謠。
楚墨搖著折扇來探望時，盯著云澈的眼睛許久：這眼神，倒像極了三百年前在祭壇上的靖王。
念棠開始偷偷教云澈辨認草藥。某日暴雨傾盆，兩人躲在屋檐下，云澈突然抓住他的手：“你的掌心溫度，和我夢里的人一樣。“念棠耳尖發紅，卻看見云澈頸后浮現出與母親相似的淡紅胎記。
蘇繡在整理舊物時，發現了亡夫生前的日記。泛黃的紙頁間夾著半幅繡樣，正是冰魂玉墜的圖案。最后一行小字被水漬暈染：若輪回重啟...護好阿棠她捧著日記站在雨中，終于想起自己曾是醫毒圣女身邊的侍婢，親眼看著冰魂玉墜被一分為五。
冬至那日，念棠的鐲子突然碎成齏粉，化作流光沒入云澈體內。冰魂之力暴走的瞬間，沈硯、楚墨、林晚棠等人同時趕到。蘇繡沖進光芒中心，將自己腕間的鐲子按在云澈心口：原來...我們都是輪回的守燈人。
時空碎片在眾人眼前展開，他們看見三百年前的祭壇上，圣女將冰魂之力注入五件信物，其中一件便是給貼身侍婢的鐲子；看見蘇繡的前世為護圣女而死，臨終前將記憶封印在血脈里；更看見念棠掌心的冰紋，是冰魂之力在輪回中選擇的新容器。
輪回不是宿命的重復。“林晚棠望著相擁的云澈與蘇繡，而是讓錯過的人，在另一個故事里重逢。沈硯握緊妻子的手，藥廬外的梅樹突然綻放，紅蕊上凝結的冰晶，恰似蘇繡眼角未落的淚。
多年后，沈念棠繼承了父母的衣缽，他的藥箱里總放著半片銀飾與碎成齏粉的鐲子。江湖中流傳著新的傳說：萬毒谷有座藥廬，若在月圓之夜焚香求醫，能看見白衣女子抱著孩子刺繡，而她腕間流轉的微光，是跨越時空的溫柔守護。繭中溯光
沈念棠十八歲生辰那日，藥廬后山的千年冰魄蘭突然綻放。幽藍的花瓣在月光下流轉著奇異的光暈，引得方圓百里的毒物紛紛朝圣般匯聚。他蹲下身查看，卻發現花蕊中蜷縮著一枚泛著冰裂紋的繭，觸感與他掌心的紋路隱隱呼應。
繭殼開始震動的瞬間，蘇繡手中的繡針突然折斷。她望著窗外翻涌的烏云，記憶深處傳來鎖鏈斷裂的聲響那是三百年前，她作為侍婢時，親眼目睹圣女將冰魂之力封印進器物時的場景。
沈硯察覺到妻子的異樣，握住她發涼的手，腰間香囊里的玉墜殘片竟開始發燙。
父親！后山..念棠的喊聲被一道刺目的藍光截斷。繭殼轟然碎裂，漫天冰晶中浮現出個身著玄甲的虛影。虛影的面容與云澈如出一轍，卻帶著歷經百戰的肅殺之氣。他開口時，聲音像是從遠古傳來的回響：冰魂宿主，該履行輪回契約了。
楚墨搖著折扇趕來時，扇面上的銀針自動彈出。是往生咒的余孽！他瞇起眼，翡翠鐲子的刻痕重新顯現，當年云澈祭天，部分執念被困在了時空裂隙里。
話音未落，虛影抬手召喚出無數冰刃，山谷間頓時響起令人牙酸的摩擦聲。
顧九的哨音穿透混戰，萬鳥銜著解藥俯沖而下。陸昭操控的機關獸吐出熾熱火球，卻被冰刃瞬間凍結。
念棠望著虛影額間與自己相似的冰紋，突然將手按在對方胸口：你明明是想解脫！這句話讓虛影的動作頓住，沈硯敏銳地發現，那些冰刃竟開始泛出血色。
蘇繡不知何時登上山頂，她手腕上重新凝結出鐲子形狀的冰紋。記憶徹底復蘇的瞬間，她看見自己前世在戰火中拼死護住圣女的玉墜，臨終前將一縷殘魂封進鐲子。原來...我才是解開輪回死結的鑰匙。“她輕聲呢喃，周身騰起淡金色光芒。
當蘇繡的靈力與冰魂繭融合時，時空開始倒轉。眾人看見三百年前的祭壇上，圣女將冰魂之力注入五件信物后，最后一縷殘念化作流光墜入人間。
而現在，這縷執念終于找到了歸途它附身在云澈身上，又通過念棠的血脈，等待著與蘇繡重逢的契機。
虛影在光芒中漸漸透明，消散前露出釋然的笑容：原來所謂輪回，不過是給自己一個重逢的借口。冰魂繭化作萬千星屑，落在念棠掌心，形成一枚全新的玉墜。這枚玉墜不再冰冷，而是帶著體溫般的暖意。
此戰過后，醫毒谷迎來前所未有的安寧。沈念棠將冰魄蘭移植到藥廬前，花開時幽香沁人心脾。云澈偶爾會來探望，他和蘇繡相對而坐，雖無需言語，卻能從對方眼中讀懂跨越時空的默契。
而念棠開始撰寫新的醫毒典籍，扉頁上畫著半片銀飾與玉墜交織的圖案，旁邊寫著：所有的相遇，都是久別重逢的解藥。
某個雪夜，念棠獨自坐在屋檐下。他撫摸著掌心的紋路，忽然聽見風中傳來細碎的低語。
那聲音既像父親研磨草藥的沙沙聲，又像母親刺繡時銀針穿過綢緞的輕響，更像無數個輪回里，人們為守護所愛而留下的溫柔嘆息。