子夜的古董店像座沉睡的青銅棺槨，月光從彩繪玻璃滲入，在青石地磚上投出妖異的星圖。林初夏貼著墻根挪動，帆布包里裝著從實驗室偷來的頻譜分析儀——這是她第七次潛入，前六次都被突然響起的《奧特曼》主題曲嚇退。

“嘀嗒。“

機械音從西周酒器方向傳來，像秒針叩擊棺蓋。林初夏的掌心汗濕了螺絲刀，這是從顧明遠工作臺順來的，握柄上刻著“C.X2013“的暗紋。

“嘀嗒、嘀嗒。“

酒器獸首的瞳孔突然亮起幽藍，青銅器腹中傳出悶響。林初夏的儀器屏幕瘋狂跳動，聲紋圖譜逐漸勾勒出人類心跳的波形。當第47次搏動傳來時，她終于聽清了——這是顧明遠在重癥室的心跳錄音。

“再等等...她就快發現了...“

暗處的呢喃驚得她撞翻唐三彩駱駝。月光如聚光燈般打在西周酒器前，顧明遠單膝跪地的身影宛如朝圣。他病號服敞著，胸口貼著電極片，導線蜿蜒連入青銅器底座的接口。

“顧明遠！“林初夏的尖叫驚飛檐下夜梟。

男人緩緩轉身，嘴角的血漬在藍光中泛紫：“小櫻桃，你聽過青銅器的胎動嗎？“他輕撫酒器腹部，裂紋應聲綻開，滲出濃稠的紅色液體，“這是它第二百四十七次心跳。“

林初夏的鞋底沾上紅色液體，粘稠觸感不像血。她蘸取少許嗅聞，刺鼻的化學味混著熟悉的苦杏仁——是抗凝血劑。上周在秘密實驗室見過的，那些貼著“C.X專屬“的血袋里裝的同款。

“這是...你的...“

“噓——“顧明遠忽然劇烈咳嗽，指縫漏出的真血與抗凝血劑交融，“你父親設計的永生系統，就差最后一步。“他扯開導線，胸口電子屏顯示倒計時：00:03:47。

青銅器突然劇烈震顫，獸口吐出全息投影。2013年車禍現場重現：父親被撞飛的公文包在空中散落文件，放大后竟是“CX器官移植計劃書“。林初夏看見七歲的自己蹲在血泊中，手腕的創可貼正在掃描父親的虹膜。

“當年他護住的不是公文包...“顧明遠跪倒在地，“是我的生命線。“他撕開病號服，心口疤痕拼成的“C.X“開始滲血，“你父親研發的青銅器胚胎，需要至親之人的心跳激活...“

警報器突然嘶吼，古董店地磚翻轉。林初夏墜落時抓住青銅器獸角，觸發了紅外掃描。機械女聲回蕩：“CX系統認證通過，永生程序啟動。“

顧明遠在深淵邊緣伸手：“抓住我！“他小臂的留置針被扯脫，血珠在空中連成DNA鏈狀。林初夏看清每滴血都裹著微型芯片，刻著“C.X-20130715“的編號。

“你才是真正的青銅器...“她突然頓悟，“我父親把你做成了活體文物！“

地底升起巨大的玻璃艙，父親的面容在培養液里浮沉。顧明遠用盡最后力氣將她推入保護罩：“密碼是你生日...“他墜入黑暗前按下腕表，西周酒器轟然炸裂，青銅碎片在防護罩外拼成星圖。

“心跳同步完成。“機械音響起時，林初夏看見防護罩顯示兩行心跳：一行來自父親冰凍的大腦，一行來自顧明遠胸口的電子屏。當波形完美重合時，地庫穹頂綻放全息星空，每顆星辰都是她不同年齡的影像。

在星圖中央，顧明遠最后的監控畫面循環播放：深夜的古董店里，他跪在地上組裝微型心臟監測儀。每個零件都刻著“C.X“，每根導線都浸過抗凝血劑。最后一幀是他親吻監測儀的畫面，唇形分明是：“換你永生。“

警報解除時，林初夏在操作臺發現青銅戒。戒面放大鏡下，發絲細的刻痕是一行公式：3.47×102?13=∞。當她將戒指戴入無名指時，整個地庫開始震動，父親的眼皮在培養液里微微顫動。

晨曦刺破彩繪玻璃時，古董店已化為廢墟。林初夏坐在青銅碎片堆里，聽著耳畔持續的心跳聲——來自無名指的戒指，也來自地底深處某個永不停歇的裝置。賣早點的吆喝聲傳來，她摸著空蕩蕩的心口，終于明白顧明遠說的“文物級心跳“是什么意思。

在三百米深的地下，顧明遠的身體正被青銅溶液包裹。電子屏在黑暗中亮起最后指令：【CX系統最終階段——以青銅為棺，心跳為引，換她歲歲平安。】監測儀顯示，他的心臟仍在跳動，每一下都完美復刻著七歲那年初夏的心率。