盛夏的蟬鳴聲中，顧明遠(yuǎn)踩著平衡車滑過古董街，銀色奧特曼面具在陽(yáng)光下熠熠生輝。他胸前斜挎的快遞盒印著碩大的腫瘤醫(yī)院LOGO，膠帶是用心電圖紙粘成的，隨著顛簸起伏的藍(lán)線像一條條跳動(dòng)的電子蛇。

“迪迦奧特曼代送律師函！“他停在林初夏的維修攤前，擺出經(jīng)典的十字手勢(shì)。面具眼部突然射出紅光，在柏油路面燒出“C.X“的焦痕，“請(qǐng)簽收來自M78星云的正義審判！“

圍觀的路人舉著手機(jī)哄笑。穿漢服的游客擠上前合影：“能比個(gè)發(fā)射光波的姿勢(shì)嗎？“顧明遠(yuǎn)被迫單膝跪地，西裝褲“刺啦“裂開條縫，露出綁著胰島素泵的大腿。泵體熒屏閃爍的“低電量警告“混在手機(jī)閃光燈里，像顆故障的星星。

林初夏拆開快遞盒時(shí)，消毒水味撲面而來。律師函用青銅器拓片裝裱，蓋著西周饕餮紋火漆印。當(dāng)她翻到背面，呼吸突然停滯——泛黃的宣紙上畫著歪扭的櫻桃，和父親在她五歲生日時(shí)畫的一模一樣。

“這涂鴉...“她的指甲掐進(jìn)宣紙，“是...“

“是宇宙正義的象征！“顧明遠(yuǎn)突然搶過話頭，面具揚(yáng)聲器播放起《奧特曼》主題曲。他從快遞盒夾層掏出支青銅簪子，簪頭雕著奧特曼發(fā)射光波的造型，“附贈(zèng)的量子通訊器，不滿意可以差評(píng)。“

路人的哄笑達(dá)到高潮。舉著自拍桿的網(wǎng)紅大喊：“師傅能表演個(gè)怪獸倒地嗎？“顧明遠(yuǎn)應(yīng)聲擺出夸張的踉蹌動(dòng)作，后腰的輸液管甩出個(gè)弧度，幾滴淡藍(lán)藥液濺在青銅簪上，蝕刻出“C.X-20130715“的暗紋。

林初夏突然抓住他的手腕。心電圖紙膠帶在拉扯中裂開，露出一角泛黃的病歷單。她瞥見“骨髓移植“和“供體：林XX“的字樣時(shí)，奧特曼面具的眼燈突然熄滅。

“鬧夠了就回去輸液。“她壓低聲音，指尖觸到他腕間冰涼的留置針。顧明遠(yuǎn)卻突然摘下面具扣在她頭上，汗?jié)竦你y發(fā)貼在蒼白的額頭：“現(xiàn)在你是迪迦了，該去拯救...“話音未落，平衡車突然失控撞向青銅鼎。

人群尖叫著散開。顧明遠(yuǎn)護(hù)住林初夏的后腦撞在鼎身，病號(hào)服前襟滲出血跡。他顫抖的手摸向快遞盒，扯斷心電圖紙膠帶纏住傷口：“看，最新止血技術(shù)...“藍(lán)線隨著心跳波動(dòng)，漸漸被染成暗紅。

警笛聲由遠(yuǎn)及近。顧明遠(yuǎn)把面具往林初夏懷里一塞，翻身跨上平衡車：“M78星云召喚，后會(huì)有期！“他歪歪斜斜沖進(jìn)小巷，西服后擺掀起時(shí)露出腰間紋身——條形碼首段正是病歷單上的日期。

林初夏在鼎耳處發(fā)現(xiàn)粘著的芯片。插入手機(jī)后，全息影像投射出七歲的自己：她坐在病床邊給昏迷的父親畫櫻桃，窗外閃過少年顧明遠(yuǎn)偷拍的鏡頭。視頻最后十秒，心電監(jiān)護(hù)儀的波紋突然與快遞盒膠帶的藍(lán)線重合。

暴雨傾盆而下。林初夏蹲在積水里，看著水洼倒影中變形的奧特曼面具。雨滴打在心電圖紙膠帶上，將“2013.7.1510:47am“的電子戳記暈染成櫻桃形狀。