顧明遠從青銅輪椅的暗格里抽出一卷泛黃的羊皮紙，手腕一抖，紙卷“嘩啦”展開成兩米長的巨幅X光片。片子上的人體骨骼泛著青銅器特有的銅綠色，尾椎骨位置赫然刻著甲骨文“粉碎性骨折”，旁邊還附了段《周易》卦辭：“天雷無妄，尾椎大兇。”

“林小姐請看，”他推了推滑到鼻尖的金絲眼鏡，指尖敲在X光片的甲骨文上發出金屬脆響，“這是用三星堆青銅器的同位素輻射拍攝的，比CT精準三點四七個維度。”輪椅扶手的饕餮紋應聲亮起，將X光片投影到古董店穹頂，骨架陰影恰好籠罩住林初夏的共享單車，仿佛被巨人的鬼魂騎在胯下。

林初夏抄起文物修復刀，刀尖“當”地戳進顧明遠腿上的青銅色石膏：“顧總這石膏是商朝高仿吧？怎么還帶流湯的？”藍色藥液順著刀身噴涌而出，濺在青石板上“滋啦”冒煙，腐蝕出蜂窩狀的孔洞。圍觀人群尖叫著后退，賣糖葫蘆的老頭舉著草靶子當盾牌，山楂果滾落一地。

“這是量子愈合劑！”顧明遠面不改色地擰開假肢膝蓋處的閥門接藥液，“配方出自《天工開物》失傳篇...”他突然噎住——林初夏已蹲下身，用吸管蘸取藥液滴在便攜檢測儀上。儀器突然播放起《生日快樂歌》，液晶屏炸開滿屏亂碼，最終定格在分子式界面：C?H??N?O?Pt，正是父親實驗室抗癌藥的核心成分。

西周酒器突然發出防空警報般的嗡鳴。顧明遠猛轉輪椅想逃，青銅轱轆卻在藥液腐蝕的地面上打滑，畫著圈撞向博古架。元代青花梅瓶傾倒的瞬間，林初夏飛撲接住，瓶底滾出的不是古董，而是半板印著“CX-47”的橙黃色藥片。

“2013年7月15日生產的藥，保質期挺長啊？”她將藥片懟到顧明遠眼前，指尖因用力發白。瓶身標簽的褪色字跡在陽光下顯形——父親實驗室的放射性標志旁，還有行小字：“供體專用，嚴禁外流。”

顧明遠的笑容突然僵在臉上。他扯開病號服，胸口電子屏的倒計時開始瘋狂跳動：“警告！供體記憶泄露！”青銅輪椅扶手“咔嗒”彈開暗格，露出注射器和貼著“記憶清除劑”標簽的藥瓶。林初夏搶先抓住藥瓶，瓶底刻著的櫻桃圖案讓她瞳孔驟縮——那是七歲生日時，她畫在父親實驗記錄本上的涂鴉。

“還給我！”顧明遠突然暴起，假肢“咔嚓”脫離輪椅，露出里面精密的電子元件。他單腳跳著追逐時，胰島素泵的導管纏住了西周編鐘，鐘槌“當”地敲在心電監護儀上。電子屏數據突然紊亂，血壓值飆成甲骨文的“兇”字，心率曲線扭成青銅器上的夔龍紋。

林初夏退到墻角，后背抵住冰涼的青銅鼎。鼎身突然裂開細紋，滲出藍色藥液將她困在方寸之地。顧明遠喘著粗氣逼近，指尖觸到她手中藥瓶的剎那，鼎內傳來父親沙啞的全息留言：“小櫻桃，當CX-47號藥劑現世時，說明我的傻徒弟快撐不住了...”

暴雨突至，古董店的彩繪玻璃被雨點砸得噼啪作響。林初夏在雨幕中看清，顧明遠鎖骨下的電子倒計時已變成鮮紅的“47:00:00”，而藥瓶標簽在雨水沖刷下浮現新字跡：“每滴藥液，續命四十七分鐘。”

奧特曼伴郎突然破門而入，眼燈在雨水中投射出加密視頻：少年顧明遠蜷縮在實驗室角落，將偷來的CX-47藥劑注入心臟。父親的身影在監控畫面邊緣嘆息：“這傻孩子，真當自己是青銅器...”