奶娘整天都在不停的勞作，家里家外永遠有干不完的活。

我每天只有一件事就是，等她，她只要一看到我，就會抱起我。

她生怕我著涼，經常把我放在炕上最溫暖的地方，可能是太過小心了，反而我是特別愛鬧病，經常感冒扁桃體發炎。一次，又發燒，這次我媽說啥也要送我去醫院，于是把我接回去，打針。

奶媽在家坐立不安，啥活也干不在心上，就是想我，想我被打針的樣子，想我肯定又在哭，于是派奶爹去一定要把我抱回來。奶爹來了，我媽知道他的來意說：“孩子必須要接著打針才行”。而我奶爹說啥也不聽，進門拿起大皮襖，把我包起來就走，臨走時說：“孩子打針太可憐，我們有辦法，我們家的娃娃，不打針也能好”。

我為什么沒被爸媽接回家？因為我一直沒有斷奶。從出生，就弱小，除了母乳，其他奶一律喂不進去，于是奶媽就一直不舍得給我斷。

家里有很多活要干，三姐比我大三歲，有時交給大姐或二姐看，沒人看時三姐只能跟著大人在地上跑。唯獨我，她放不下，交給誰她都不放心，干活就背著，我經常是在她背上睡著的。三姐有時候乖，有時不乖，也想讓媽媽抱著，可我總是獨自霸占著奶媽，粘在她身上。我和三姐，還有我們的兩個外甥雷雷和二雷，我們四個是一起長大的，我是他倆的四姨，我們四個年齡相近，我在中間。

七歲前我姓王，在大灣，是杜王王，奶媽叫我——牛。

小學一年級，一次我媽把我和姐姐叫到跟前問：“你們倆，誰愿意跟我姓？”

“我愿意！”當然是我脫口而出。

“那好，以后你就跟我姓，姓白。”

第二天，我去上學，老師拿起作業本，莫名其妙的問：“白絨絨…是哪位同學？”

“老師，我是”！因為一答應媽媽跟她姓，我就用橡皮擦，把所有作業本上的名字都改了。當然，后來當天都又統統改了回來。

我兩頭的父母，他們都愛我，每個人都對我寄予厚望。我有這么多的名字，哪個都是我。

在他們的眼里，我是怎樣的孩子呢？

清水河縣，位于呼市的南面，120公里路程，途徑和林格爾縣。（過去一直都隸屬于烏蘭察布盟，90年代后期更改，成為了呼和浩特市清水河縣）

我出生在那里，那里是我今生魂牽夢繞的地方。那條河，那座橋，那些踏石，那條河拱，那片菜地，那條溝，那的土，那的窯頂，那的夕陽，那的風中的白楊樹……在那個村子的每個角落都有我奔跑的身影，所有的土地，所有的山水，所有的樹，所有的風…所有的所有都是那么溫柔的愛我。

白天我都是在奔跑著，小小的辮兒也總在不停的蹦著跳著，村里的那條溝，每天我都要跑好幾個來回。

到了天黑，不知不覺就睡著了，不自己脫衣服，不自己脫鞋，從來不洗腳，只要往炕上一趴，醒來已是第二天。（以至于后來到呼市上學了，也還是不自己脫衣服睡覺，想躺在哪就睡了，聽到大人喊我：脫了衣服睡！但就是感覺自己已經困到實在沒力氣脫衣服。那時候，總是老爸背我抱我，每次在搖搖晃晃中半閉著眼睛，又感覺自己忍不住在笑）

穿著衣服想睡就睡的感覺真是美妙極了，沒有過程直接進入夢鄉。洗腳是件難事，睡前最大的難事，襪子被脫下的那個瞬間，千萬不能醒，即便沒睡著也要裝，因為腳太黑，和襪子一樣高，齊齊的黑印兒。經常在夢里聽見有人說“叫起來讓她脫了衣服睡”，而奶媽奶爹說“不要打動，起來又磨人呀”，于是我就被放在褥子上，在大炕上的油布上被拉來拉去，幾乎每天都享受著夢中飄移。接著還能聽見奶媽抱著我和三姐的衣服，拿到門外用力甩土的聲音，聽見奶媽奶爹說話，又在說我…