結局之后

當聽到后院的鐵皮門被敲響的動靜時，躺在搖椅上的左象稍稍抬起了頭，那把搖椅就放在后院的田地里，放在后院的果樹旁。沒人愿意來這個地方的，現在還是未來？沒人愿意同左象住在這里。

秋天了已經是，通往這里的路不在地圖上，城中村是也，住樓房的去水泥建的房子里上班，住平房的在工地里面揚土，開大鐵皮拉貨，到處跑，尋找貨幣的身影。他們自然也不放過，任何一個角落，有土的地方就有種過的地，里面就有長熟的菜，旁邊就有老頭老太。忙的是人，會飛的動物也出現在爛泥里，狗自然也要湊熱鬧吠叫。上個世紀的遺物在這里生根發芽。也只有左象忙不起來，被果樹占據的后院的土地里面種不活東西，那是污染物？就算種活了，帶肉的果實也苦的不像樣子，鏟子和鋤頭上面落滿了灰，左象也落滿了灰。

有人在敲門。

左象伸出右胳膊，伸了個懶腰，他在想門后的那張臉，那張可能長滿絨毛或者是鱗片的臉，也可能只是哪只長著喙的動物啄著門，反正不大可能是屬靈長類的人，因為人不像動物那樣，不會害怕不存在的東西。但出于禮貌他還是從搖椅上挪下了屁股。他一只手按在繡脫了皮的門上，另一只手扭動著門栓。

“爺爺！”

原來是兒子的兒子，左象一時高興，扭著門栓的手更起勁了，可他又突然想到了什么事，這時門栓剛好從中間斷掉了，他拿著另一半斷掉的門栓，看著斷口上密密麻麻的銹刺，那銹刺就像枯黃的野草，他的整張臉也跟著耷拉了下來。他推開門，先是看見孫子的那雙小手，然后再是他的臉，可再抬頭往上看，是他那禿了頂的兒子，他的頭發全都藏在了腦袋后，左象也想像那些頭發那樣，找個地方躲起來。

……

還是像往常一樣，左象躺在搖椅上，閉著眼，臉上蓋著果樹上稀疏的枯葉放下的陰影，他兩只手耷拉在搖椅的扶手上，雙手像握著什么東西，帶著他和搖椅晃動。孫子在院子里圍著果樹亂跑，手里拿著風車，嘴里不知道喊著什么。禿頂的兒子則蹲在他身邊，拿著幾張打印紙對著坐象一頓地說著，他說起拆遷的賠償款，說起自己最近生意上的不如意，說起左象未來的住處，還說起那個死去的女人。左象抬起眼皮瞪了他一眼，兒子說他太頑固，左象對這句話很是贊同，便又閉上了眼。樹上的果子熟了，搖搖晃晃，折斷了枝，掉在了男人光禿的頭上。孫子跑過去，雙手捧起了果子就要吃，被兒子一把搶過扔在地上，嘴上連連說著這東西太過晦氣，吃掉是萬萬不可的。

又過了一段時間。

男人知道自己這次又白來了，氣憤地把手里的紙摔在地上，他告訴左象，那是遲早會發生的事，你就守著你那棵破樹吧。他沖著后門走去，孫子把風車插在左象的兩指縫中，告訴他自己會來看他的，左象摸了摸他的頭，任由他跟在兒子身后消失在了后院。

他就像死了一樣，他把自己關在這個沒有蓋子的棺材中，房子外的樹脫光了葉子，任由這一天里最后的幾束光照在了左象的臉上，我們這才看清了，他臉皮下流淌的血液在為某物哭泣，哭泣帶著臉皮抽動，我們這才知道他還沒死透。

是天快黑了的時候，左象離開了搖椅，撿起地上的那個果子，僅是用牙觸碰果皮，他便感受到這果子苦的沒了邊，一股莫大的痛苦融在了果肉里，味道拉低了腦袋的位置，使他陷入了過去的回憶。

嘩啦啦響的是掛在樹上的黑黃鈴鐺，害怕不存在的東西去吧。