浴室瓷磚貼著后背傳來(lái)蛇類般的涼意，歲安數(shù)著吊頂裂縫里滲出的水珠，看著血線順著浴缸內(nèi)壁緩緩爬行。白玉蘭的香氣從窗縫漏進(jìn)來(lái)，這棵他五歲時(shí)和奶奶種下的樹，此刻正在春夜里簌簌抖落花瓣。
腕部的疼痛比他想象中溫和，美工刀劃過(guò)皮膚時(shí)像切開一枚熟透的水蜜桃。血珠滾落浴缸邊緣的聲音很輕，輕得讓他想起十二歲那夜，父親拖著皮質(zhì)行李箱碾過(guò)木地板的聲響。那個(gè)裝滿合同的行李箱現(xiàn)在正躺在閣樓，和母親留下的青花瓷茶具鎖在一起。
“奶奶的安眠藥該起效了。“歲安偏頭望著浴室門縫漏進(jìn)的微光，老式掛鐘的滴答聲突然變得異常清晰。他想起三天前在精神科診室，醫(yī)生將診斷書折成紙飛機(jī)滑到他面前，紙飛機(jī)的機(jī)翼上寫著“重度抑郁“的鉛字在陽(yáng)光下泛著冷光。
血泊開始漫過(guò)胸口時(shí)，閣樓傳來(lái)木板擠壓的呻吟。歲安混沌的思維突然閃過(guò)清明——奶奶今晚本該去老年大學(xué)參加剪紙課。冷汗混著溫水滲進(jìn)傷口，他聽見(jiàn)拖鞋摩擦地面的細(xì)響正在逼近浴室，那串隨身四十年的玉鐲碰撞聲比任何時(shí)刻都更清晰。
血色在溫水中暈染成半透明的紅酒，歲安聽見(jiàn)玉鐲碰撞聲停在門外。浴室門把手開始轉(zhuǎn)動(dòng)那刻，十七歲那夜的暴雨突然在耳膜上炸開。他看見(jiàn)自己的校服下擺在樓頂狂風(fēng)中獵獵作響，手機(jī)屏幕上是班主任轉(zhuǎn)發(fā)給奶奶的體檢報(bào)告——肺癌三期診斷書藏在“慢性支氣管炎“的謊言里。
“安安！“木門撞在瓷磚墻面的瞬間，記憶像被摔碎的萬(wàn)花筒。五歲時(shí)的白玉蘭突然開滿整個(gè)視野，父親把蘸著顏料的畫筆塞進(jìn)他手里：“給我們的小壽星畫朵最漂亮的花。“母親旗袍上的茉莉香混著油彩氣息，那是全家福定格的最后一幀。
奶奶枯葉般的手掌拍打水面，血色蓮花次第綻開。“安安！歲安！”朦朧間，在急救電話的忙音里，歲安聽見(jiàn)閣樓傳來(lái)皮箱搭扣彈開的聲音。那個(gè)本該鎖著合同的箱子里，此刻正飄出他寫給心理醫(yī)生的數(shù)張信，信紙邊緣還沾著抗抑郁藥片的鋁箔碎屑。
“安安堅(jiān)持住！救護(hù)車馬上就到...“老人把孫子的頭托出水面，腕間的玉鐲卡在少年蒼白的唇間。歲安在劇烈顛簸中看見(jiàn)奶奶圍裙口袋里露出半截彩色糖紙——是他七歲時(shí)攢在鐵盒里的那種玻璃紙，每張都寫著“要陪奶奶變成百年玉蘭樹“。
意識(shí)墜入黑暗前，消毒水氣味突然幻化成白玉蘭的清香。搶救床金屬欄桿的震動(dòng)與童年秋千架重合，他聽見(jiàn)父親在樹蔭下讀《小王子》的聲音逐漸清晰：“你下午四點(diǎn)鐘來(lái)，那么從三點(diǎn)鐘起，我就開始感到幸福...“
心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲刺破空氣。歲安在昏迷中仿佛回到十二歲的閣樓，透過(guò)地板裂縫，看見(jiàn)父親把撕碎的合同拋向空中。母親拖著行李箱頭也不回地離開，箱輪碾過(guò)散落的全家福照片。
“準(zhǔn)備電擊！“
醫(yī)生的喊聲讓他想起五歲生日的下午。母親握著他的手在畫布上涂抹白玉蘭，父親腕表滴答聲和此刻搶救儀器的節(jié)奏莫名重合。畫到花瓣時(shí)，電話鈴響了，那通催債電話永遠(yuǎn)改變了他們的生活。
奶奶攥著染血的玻璃糖紙，那些是歲安小學(xué)時(shí)攢下的。每個(gè)周末祖孫倆去菜市場(chǎng)，老人總會(huì)用皺巴巴的零錢給他買水果糖。糖紙上的歪扭字跡寫著：“要和奶奶活到100歲“。
護(hù)士掀開病號(hào)服時(shí)，露出少年腰間凹凸不平的疤痕。三個(gè)月前的雨夜，他用美工刀在皮膚上刻下無(wú)數(shù)個(gè)“對(duì)不起“。當(dāng)時(shí)奶奶正冒雨去藥店買鈣片——那是她假裝成保健品遞給孫子的抗抑郁藥。
呼吸機(jī)有規(guī)律地響著，歲安在混沌中聞到消毒水混著白玉蘭的味道。記憶突然跳轉(zhuǎn)到十七歲暑假，他偶然發(fā)現(xiàn)奶奶藏在米缸里的病歷本。泛黃的紙頁(yè)上寫著“肺癌晚期“，卻被紅筆涂改成“氣管炎“。
當(dāng)心跳逐漸平穩(wěn)時(shí)，他聽見(jiàn)奶奶在耳邊哼起兒時(shí)的童謠。那是每次他哮喘發(fā)作時(shí)，老人抱著他在玉蘭樹下唱的調(diào)子。溫?zé)岬臏I水不斷滴在他手背，和記憶里母親離開那晚的雨一樣滾燙。
消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，歲安最先恢復(fù)的是聽覺(jué)。心電監(jiān)護(hù)儀的電子音規(guī)律作響，混雜著塑料簾布外壓低的啜泣。他認(rèn)出這是奶奶捂住嘴巴時(shí)特有的嗚咽聲，就像七年前發(fā)現(xiàn)他吞藥那次，老人把哭聲悶在那用了十幾年的搪瓷杯里。
“醒了！醫(yī)生他手指動(dòng)了！“同時(shí)伴隨的，是奶奶唰的一下拉開簾布。
視線逐漸清晰后，歲安看見(jiàn)床頭掛著褪色的平安符。那是去年除夕奶奶徒步三小時(shí)去佛廟求的，香灰還沾在紅線接頭處。此刻符紙下方吊著的輸液袋正一滴滴注入透明液體，讓他想起老宅屋檐融化的冰棱。
奶奶的手從簾子后伸進(jìn)來(lái)，布滿針眼的手背上還粘著染血的創(chuàng)可貼。奶奶抓著歲安的手枯樹般的手像是抓著稚嫩的新芽“玉蘭花開了，“老人聲音像被砂紙磨過(guò)，“我今早摘了最新鮮的插在...插在...“
話說(shuō)到一半突然斷了。歲安聽見(jiàn)塑料凳翻倒的聲響，接著是護(hù)士匆忙跑來(lái)的腳步聲。他拼命轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖子，透過(guò)簾子縫隙看見(jiàn)奶奶暈倒在地板上，圍裙口袋里滑出一瓶撕掉標(biāo)簽的藥。
記憶突然閃回三個(gè)月前的深夜。他起夜時(shí)看見(jiàn)奶奶就著月光分裝藥片，把抗抑郁藥裝進(jìn)鈣片瓶子。老人當(dāng)時(shí)嘀咕著：“貴是貴些，但聽說(shuō)這個(gè)藥不傷胃。“
“患者家屬胃癌晚期引發(fā)昏厥！“
護(hù)士的驚呼聲中，歲安猛地扯掉心率監(jiān)測(cè)貼片。他這才看清奶奶左腕也纏著紗布，看結(jié)痂程度應(yīng)該是在浴室救他那晚受的傷。病床欄桿上的電子鐘顯示日期：2月12日，離他十九歲生日已過(guò)去五天。
當(dāng)兩個(gè)病床被并排推進(jìn)電梯時(shí)，歲安聽見(jiàn)衣袋里沙沙作響。他摸出兩張染血的玻璃糖紙，最大那張上用蠟筆畫著歪扭的玉蘭樹，樹下兩個(gè)小人牽著手，云朵狀的對(duì)話框里寫著：“要當(dāng)奶奶的止痛藥“。
重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃窗映出他們蒼白的臉。歲安用還能活動(dòng)的右手勾住奶奶的小指，像小時(shí)候每次打針時(shí)那樣。老人監(jiān)護(hù)儀上的波浪線突然劇烈起伏，就像那年他高燒不退的冬夜，奶奶攥著他的手在急救室祈禱默念時(shí)的節(jié)奏。
深夜，歲安在心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲中摸到床頭柜上的鐵盒。271張?zhí)羌埾旅鎵褐棠痰脑\斷書——確診日期是他中考前一周。文件袋里還有張泛黃的超市收據(jù)，記錄著五年來(lái)老人定期購(gòu)買卻從未拆封的安眠藥。
三周后的清晨，救護(hù)車?guó)Q笛聲驚飛了老宅屋檐的麻雀。歲安吸著氧氣沖進(jìn)庭院時(shí)，看見(jiàn)移植工人正將枯死的玉蘭樹連根拔起。腐爛的根系帶出個(gè)生銹的鐵盒，那是他以為被母親帶走的青花瓷茶具箱。
“患者需要立即...“醫(yī)護(hù)人員的喊聲被風(fēng)吹散。歲安跪在樹坑前，看著茶具箱里露出半截的信封。五年前父親自殺前的絕筆信被雨水泡漲，鋼筆字化開的“照顧好奶奶“像條黑色蜈蚣，下方壓著母親從海外寄來(lái)的器官捐獻(xiàn)同意書——日期是他第一次吞藥的那年中秋。
移植車上的新樹苗突然傾斜，歲安沖上去托住樹干時(shí)，腕間紗布滲出血跡。樹干上按下了他十九歲的手印，在他看不見(jiàn)的土層深處，腐爛的舊根與新生的須根正彼此纏繞。奶奶在擔(dān)架上艱難地舉起老人機(jī)，拍下少年被樹影籠罩的背影。
去機(jī)場(chǎng)的高速公路上，歲安摸到外套內(nèi)袋鼓起的硬物。奶奶不知何時(shí)塞進(jìn)了那個(gè)青花瓷茶具箱鑰匙，還有張字跡顫抖的便簽：“要是我沒(méi)撐到汕頭，就把骨灰撒在老家門口的老樹下——那比吃藥管用。“
舷窗外的云層裂開縫隙時(shí)，歲安忽然想起白玉蘭樹坑里的螞蟻。那些搬運(yùn)著腐朽花瓣的小黑點(diǎn)，正沿著祖孫倆昨夜埋下的糖紙鐵盒，筑起新的巢穴。