八月的第一個周末,林家正在上演一場關于“到底誰忘了關空調“的日常辯論。
“我昨晚明明關了!“林小刀信誓旦旦地指著遙控器,“我記得清清楚楚!“
“放屁!“林建國一瞪眼,“我半夜起來上廁所,冷風差點把我吹感冒!“
王秀芬從廚房探出頭:“你倆別吵了,電費單剛來——“她晃了晃手里的信封,“比上個月多兩百!“
正當三人準備展開新一輪甩鍋大戰時,門鈴突然響了。
“誰啊?“林小刀趿拉著拖鞋去開門,“張大媽又來推銷她外甥——“
門外的男人讓她瞬間噤聲。
那人約莫五十出頭,皮膚黝黑,眼角堆滿皺紋,身上穿著件洗得發白的工裝,手里拎著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋。最引人注目的是他左眉上那道疤——像條蜈蚣似的蜿蜒到太陽穴。
“小刀?“男人咧嘴一笑,露出參差不齊的牙齒,“都長這么大了?“
林小刀僵在原地。她認得這道疤——小時候家里有張老照片,年輕的母親抱著嬰兒的她,旁邊站著個眉角帶傷的少年。
“舅...舅?“
客廳里的爭吵聲戛然而止。王秀芬手里的電費單飄落在地,林建國的茶杯“咣當“砸在茶幾上。
“王有才?!“王秀芬的聲音變了調。
男人局促地蹭了蹭鞋底:“姐,我...我回來了。“
**家庭地震**
十分鐘后,林家客廳陷入了詭異的沉默。
王有才坐在沙發邊緣,雙手規規矩矩放在膝蓋上,像個犯錯的小學生。他的蛇皮袋擱在腳邊,散發出淡淡的魚腥味。
“二十年,“王秀芬紅著眼眶,“二十年連封信都沒有,現在知道回來了?“
林建國悄悄捅了捅妻子,卻被一巴掌拍開。林小刀縮在單人沙發里,眼睛在三個長輩之間來回轉——她對這個舅舅的全部認知,僅限于母親偶爾提及的“那個不爭氣的東西“。
“我在南邊...做生意,“王有才搓著手,“本來想等混出人樣再...“
“做什么生意能一做二十年?“王秀芬冷笑,“販毒還是走私?“
蛇皮袋突然動了一下。
全家人齊刷刷往后仰。王有才慌忙按住袋子:“不是!是...是海鮮。“他解開袋口,一股咸腥味撲面而來,“我帶了些特產...“
袋子里赫然是十幾只張牙舞爪的大閘蟹,正憤怒地吐著泡泡。
林小刀盯著其中一只特別兇悍的螃蟹,它正舉著鉗子朝她比劃,仿佛在說“你瞅啥“。
“所以,“林建國打破沉默,“你這次回來是...“
王有才的喉結滾動了幾下。他伸手從內衣口袋摸出個泛黃的信封,推到茶幾中央:“老宅要拆遷了。“
**老宅的秘密**
信封里是一份拆遷通知和一張地契。林小刀湊過去看,發現地契上的名字居然是“王秀芬、王有才共同持有“。
“等等,“她瞪大眼睛,“媽,咱家在鄉下還有祖宅?“
王秀芬的臉色變得很難看:“早該塌了的破房子...“她突然轉向弟弟,“你突然回來就為這個?“
“不全是...“王有才欲言又止,目光飄向廚房,“姐,我記得你以前最愛吃我做的香辣蟹...“
神奇的是,這個五十多歲的老男人此刻竟流露出幾分孩童般的討好。王秀芬緊繃的肩膀突然垮了下來。
“廚房在那邊,“她別過臉,“記得把蟹刷干凈,別又像以前那樣馬虎。“
等王有才拎著螃蟹進了廚房,林建國立刻壓低聲音:“秀芬,那房子...“
“爸死前分的,“王秀芬揉著太陽穴,“我早忘了這茬。“她突然抓住女兒的手,“小刀,明天跟我回趟楊柳村。“
林小刀正想追問,廚房突然傳來“咚“的一聲悶響,接著是王有才的驚呼。三人沖進去,看見驚人的一幕——
王有才站在凳子上,手里舉著炒勺,地上躺著那只最兇的螃蟹,此刻正八腳朝天地掙扎。灶臺上的鍋里,其他螃蟹正上演集體大逃亡,一只特別機靈的已經爬到了抽油煙機上。
“我...我沒想到它們這么活潑...“王有才尷尬地笑。
王秀芬望著滿廚房橫行的螃蟹,突然笑出了聲。那笑聲像打開了某個開關,二十年時光筑起的高墻在這一刻出現了裂縫。
“笨手笨腳的毛病一點沒改,“她抹著眼角,“下來!看我的。“
林小刀看著母親利落地收拾殘局,舅舅在旁邊打下手,兩人偶爾交換的眼神里,依稀能看出年少時的影子。她悄悄退出廚房,發現父親正盯著那份地契出神。
“爸?“
林建國迅速收起若有所思的表情:“去收拾行李吧,明天要早起。“
窗外,夏夜的蟬鳴突然熱烈起來。林小刀隱約覺得,這次回鄉之旅,恐怕不止是看房子那么簡單