**高一開學(xué)那天，蟬鳴聲撞在玻璃窗上碎成金箔。陳硯把新課本在課桌右上角壘成標(biāo)準(zhǔn)直角，余光瞥見教室前門的光線暗了一瞬。穿米白色針織開衫的女生抱著一摞作業(yè)本側(cè)身進(jìn)來，發(fā)梢掃過門框時(shí)帶落幾瓣紫藤花。**

沈聆的帆布鞋在過道里踩出很輕的聲響，像貓踮著腳尖路過初雪。陳硯看著她把作業(yè)本按組別分成六摞，最上層那本物理練習(xí)冊(cè)的邊角有些卷曲，被她用指腹一點(diǎn)點(diǎn)撫平。前桌女生突然起身撞翻了筆筒，沈聆彎腰去撿散落的文具時(shí)，馬尾辮垂落的弧度讓他想起博物館展柜里那支宋代瓷器的流線。

“第三組第五排。”她把自動(dòng)鉛筆按長(zhǎng)度排好放回筆筒，尾音帶著南方人特有的柔軟。陳硯注意到她腕間的紅繩串著顆琥珀，里面封著片半透明的花瓣，隨著動(dòng)作在他視網(wǎng)膜上晃出一道光斑。

走廊突然傳來女生的驚呼，有人打翻了水彩顏料。沈聆快步上前托住傾斜的調(diào)色盤，鈷藍(lán)色顏料卻濺上她袖口。陳硯抽出濕巾遞過去時(shí)，看見她小臂內(nèi)側(cè)有道淡粉色疤痕，形狀像被熱氣呵過的冰裂紋。

“陳硯同學(xué)。”她擦拭顏料的動(dòng)作突然停頓，睫毛在眼下投出細(xì)密的柵格，“你的袖扣松了。”

他下意識(shí)去摸左手袖口，銀質(zhì)袖扣果然搖搖欲墜。這個(gè)細(xì)節(jié)連今早替他整理校服的父親都未曾察覺。沈聆已經(jīng)取下別針，銀針穿過布料時(shí)，他聞到她發(fā)間若有若無的橙花香，混著教室后窗飄來的新鮮油墨味。

暴雨突至?xí)r，陳硯在走廊盡頭看見沈聆踮腳關(guān)窗。雨絲斜切進(jìn)來打濕她肩頭，白色襯衫透出肩胛骨的輪廓，像宣紙上暈開的水墨。他撐開黑傘的瞬間，金屬傘柄折射的光斑正巧落在她鎖骨處，那里貼著創(chuàng)可貼，暗紋是櫻花圖案。

“器材室鑰匙在消防箱第二格。”她接過傘柄時(shí)指尖擦過他尾戒，冰涼的觸感讓陳硯想起便利店冰柜里的檸檬汽水。傘面被雨點(diǎn)砸出細(xì)密的鼓點(diǎn)，沈聆忽然將傘傾向他：“你右肩沾了粉筆灰。”

雷鳴碾過云層時(shí)，陳硯看見她耳后碎發(fā)下藏著一粒小痣。這個(gè)角度能看清她鼻梁的弧度，像美術(shù)館里那座令他駐足的石膏像的側(cè)影。雨水順著傘骨淌成珠簾，他聽見自己心跳的頻率混著雨聲，在胸腔里敲出陌生的節(jié)拍。

回到教室時(shí)，沈聆的座位圍滿借筆記的女生。陳硯經(jīng)過她課桌，看見攤開的英語書里夾著張便簽，上面畫著抱蜂蜜罐的小熊。當(dāng)他翻開自己的課本，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)被夾進(jìn)片銀杏葉，葉脈間用熒光筆寫著極小的“Thankyou“。

值日時(shí)分，夕陽把沈聆的影子拉長(zhǎng)到他課桌上。她踮腳擦黑板頂端的值日表時(shí)，針織開衫衣擺揚(yáng)起，露出腰間掛著的毛線草莓掛件。陳硯扶住搖晃的椅子，看見她后頸滲出細(xì)汗，在陽光下折射出碎鉆似的光。

“能遞下抹布嗎？”她轉(zhuǎn)身時(shí)草莓掛件掃過他手背，毛線的觸感讓他想起外婆織的舊圍巾。陳硯從書包掏出袋濕巾，包裝印著便利店周年慶的卡通鯨魚。沈聆抽出一張擦拭窗臺(tái)，忽然輕聲說：“第三扇窗的插銷壞了。”

他轉(zhuǎn)頭去看，風(fēng)正掀起她壓在字典下的草稿紙，露出頁腳畫的戴眼鏡小人，頭發(fā)亂糟糟翹起的弧度，和他今早沒壓住的發(fā)梢如出一轍。

放學(xué)時(shí)，陳硯在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)袋檸檬糖。透明糖紙下壓著張便簽，畫著流淚的小熊舉著傘，旁邊標(biāo)注：“賠你的濕巾”。他剝開糖紙，酸澀在舌尖漫開時(shí)，瞥見沈聆在走廊幫人搬作業(yè)本，紅繩上的琥珀晃啊晃，里面封存的花瓣像顆正在發(fā)芽的月亮。

暮色染紅教學(xué)樓時(shí)，陳硯終于看清她英語書里的小熊便簽——蜂蜜罐上印著極小的“SY“，正是他校牌上姓氏的縮寫。而那片銀杏葉背面的熒光筆跡，在夕陽下顯出另外三個(gè)字：“我認(rèn)得你“。