第一章雨夜微光
玻璃幕墻外的天色暗得像被潑了墨，林小滿揉了揉發(fā)酸的后頸，工位上的電子鐘顯示19:47。設(shè)計(jì)院的中央空調(diào)發(fā)出低沉的嗡鳴，隔壁工位的周雯正在往保溫杯里倒第五包速溶咖啡。褐色粉末落進(jìn)杯底時(shí)揚(yáng)起細(xì)霧，在電腦屏幕的冷光里像一場(chǎng)微型沙塵暴。
“小滿，27層科技公司那個(gè)項(xiàng)目的平面圖改完了嗎？“主管老張的聲音像定時(shí)鬧鐘般在身后響起，“甲方說(shuō)走廊寬度再加三十公分，要符合最新消防規(guī)范。“
林小滿盯著屏幕右下角閃爍的微信圖標(biāo)——媽媽三小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息還懸在那里：“今天燉了山藥排骨湯，給你留了半鍋。“她咽下喉嚨泛起的鐵銹味，左手摸到抽屜里的止痛片鋁箔板，“馬上好張總，正在調(diào)整管井位置。“
走廊盡頭的復(fù)印機(jī)突然發(fā)出卡紙警報(bào)，紅色警示燈在磨砂玻璃上暈開血色光斑。林小滿望著圖紙上密密麻麻的標(biāo)高符號(hào)，突然想起上周四在電梯里遇見的那個(gè)男人。當(dāng)時(shí)他正在接電話，袖口沾著星巴克抹茶拿鐵的奶漬，后頸衣領(lǐng)翻起一個(gè)小角，露出底下深藍(lán)色的襯衫標(biāo)簽。電梯在17層停頓時(shí)，他伸手替她擋了下即將閉合的門，小指關(guān)節(jié)處有道月牙形疤痕。
“甲方爸爸又要作妖？“周雯湊過(guò)來(lái)往她保溫杯里丟了兩顆紅棗，“聽說(shuō)他們市場(chǎng)部新來(lái)的專員是個(gè)工作狂，上周提案會(huì)開到凌晨?jī)牲c(diǎn)。“碎發(fā)掃過(guò)林小滿耳際時(shí)，她聞到對(duì)方發(fā)梢殘留的云南白藥膏味道——這個(gè)月第三次落枕的紀(jì)念品。
寫字樓地下停車場(chǎng)的穿堂風(fēng)裹挾著濕氣，林小滿把帆布包抱在胸前小跑。深秋的雨來(lái)得猝不及防，細(xì)密的雨絲在路燈下織成金線，她望著打在共享單車座上的雨點(diǎn)，突然聽到一聲微弱的貓叫。
“咪咪？“她蹲下身，發(fā)現(xiàn)排水溝旁蜷著團(tuán)濕漉漉的橘色毛球。手機(jī)電筒的光圈里，小貓的后腿有道猙獰的傷口，凝結(jié)的血塊沾著碎石子。雨點(diǎn)突然變得密集，林小滿脫下單薄的針織開衫裹住小貓時(shí)，聽見身后傳來(lái)膠底鞋踩過(guò)水洼的聲響。
“需要幫忙嗎？“
男人撐著的黑傘微微傾斜，露出被雨水打濕的襯衫領(lǐng)口。林小滿抬頭時(shí)，一滴水正順著他的下頜線滑進(jìn)鎖骨凹陷處。他胸前掛著的工牌晃過(guò)眼前，藍(lán)色掛繩上是隔壁科技公司的logo，塑料封套邊緣微微卷起，夾層里塞著半袋未開封的速溶咖啡。
“寵物醫(yī)院這個(gè)時(shí)間...“她話音未落，對(duì)方已經(jīng)蹲下身。傘面完全罩住她和發(fā)抖的小貓，雨水順著他的西裝肩膀往下淌。他掏出手機(jī)時(shí)，林小滿聞到他身上淡淡的咖啡香，混著雨水的清冽，像是星巴克冷萃冰咖啡被淋濕的味道。
“往前兩個(gè)路口右轉(zhuǎn)有家24小時(shí)動(dòng)物診所。“他的聲音像浸了水的玉石，“我開車送你們過(guò)去。“
等紅燈時(shí)，林小滿從后視鏡偷看駕駛座的男人。雨刷器規(guī)律的擺動(dòng)聲中，他工牌上的名字在陰影里若隱若現(xiàn)：程默，市場(chǎng)部高級(jí)專員。小貓?jiān)谒ヮ^發(fā)出呼嚕聲，車載屏幕上跳動(dòng)的藍(lán)光映著他輪廓分明的側(cè)臉——和上周四電梯里那個(gè)翻起的衣領(lǐng)重疊成同一個(gè)剪影。
“經(jīng)常加班？“程默突然開口。林小滿發(fā)現(xiàn)他說(shuō)話時(shí)喉結(jié)會(huì)輕輕顫動(dòng)，像鋼琴鍵落下時(shí)的震顫。
“最近在趕科技園區(qū)的改造項(xiàng)目。“她無(wú)意識(shí)地揪著開衫上的線頭，“你們公司不是也要搬過(guò)去嗎？“
程默輕笑時(shí)眼角有細(xì)紋：“所以我們是甲方和乙方的關(guān)系。“轉(zhuǎn)過(guò)路口時(shí)，車載導(dǎo)航發(fā)出“前方事故路段“的提示，他修長(zhǎng)的手指在屏幕上快速滑動(dòng)，“抄近道走濱河路可以嗎？“
這個(gè)動(dòng)作讓林小滿想起上個(gè)月在7-11看見的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)他站在關(guān)東煮柜臺(tái)前，也是這樣用食指關(guān)節(jié)推著手機(jī)屏翻頁(yè)，虎口處有道被紙邊劃破的結(jié)痂。收銀員找零時(shí)多給了枚硬幣，他捏著那枚五毛錢在原地等了五分鐘，直到下一位顧客出現(xiàn)。
寵物醫(yī)院的消毒水味讓林小滿想起大學(xué)時(shí)的解剖課。看著護(hù)士給小貓?zhí)幚韨冢椒及鼈?cè)袋里的止痛片鋁箔板。程默站在繳費(fèi)窗口前，白熾燈將他影子拉得很長(zhǎng)，投在她磨舊的帆布鞋上。那影子隨著他簽字的動(dòng)作輕輕搖晃，在“監(jiān)護(hù)人簽名“欄落下凌厲的筆畫。
“今晚真是...“她低頭翻找付款碼，程默已經(jīng)遞出信用卡。“就當(dāng)是甲方預(yù)付的誠(chéng)意金。“他轉(zhuǎn)身時(shí)，林小滿瞥見他后頸處有一小塊咖啡漬，在雪白襯衫領(lǐng)子上暈開淺褐色的云——和電梯里那抹抹茶奶漬的位置分毫不差。
雨不知何時(shí)停了。程默送她到地鐵口時(shí)，林懷中的小貓發(fā)出細(xì)微的呼嚕聲。“它還沒(méi)有名字。“她摸著紗布下溫?zé)岬男∩眢w。程默低頭看表的瞬間，地鐵口的燈光落在他睫毛上，在眼下投出蝶翼般的陰影。
“叫拿鐵怎么樣？“他指腹蹭過(guò)工牌邊緣，“今早開會(huì)時(shí)打翻的咖啡品種。“
林小滿在地鐵搖晃中數(shù)著站名，想起程默說(shuō)“改天把診療費(fèi)明細(xì)發(fā)我微信“時(shí)，自己慌亂中掃了他工牌上的二維碼。手機(jī)突然震動(dòng)，媽媽的消息跳出來(lái)：“湯涼了要不要熱？“
她抱緊帆布包，拿鐵在她外套里拱了拱。車窗映出她泛紅的臉頰，像被那杯不存在的拿鐵咖啡氤氳了熱氣。對(duì)面座位上穿JK制服的女孩正戴著耳機(jī)看劇，外放的臺(tái)詞突然清晰起來(lái)：“你知道嗎？東京每年有十二萬(wàn)人擦肩而過(guò)...“
車頂燈光忽明忽暗地閃爍，林小滿摸出包里皺巴巴的圖紙。在科技園區(qū)B棟三層平面圖的空白處，不知何時(shí)畫了個(gè)歪歪扭扭的貓頭。鉛筆印被雨水洇開后，倒像是某人襯衫領(lǐng)上的咖啡漬。