在一次茶吧上，阿海剛走進(jìn)門，迎面一個長相甜美的女子突然開口道：“是阿海老師呀，多年不見，近來可好”。她自我介紹道：“還記得嗎，我是小豬豬”。

茶吧檐角懸著的銅鈴在穿堂風(fēng)里輕顫，阿海的腳步頓在青石板門檻上。女子倚著竹編茶臺，青瓷盞里的普洱正騰起裊裊白霧，將她削肩細(xì)腰的剪影洇染得恍若隔世。

“小豬豬...“他脫口而出的瞬間，后槽牙狠狠咬住了舌尖。這個被歲月塵封的昵稱，在記憶里發(fā)酵出酸澀的酒氣。十二年前那個暴雨夜，女孩濕漉漉的校服緊貼后背，攥著他批改的作文本，在教工宿舍樓下哽咽著的場景，突然在視網(wǎng)膜上灼出殘影。

女子指尖繞著茶筅輕笑，腕間檀木手串與竹臺相碰發(fā)出脆響：“海哥還是這么愛用疊字。“她將茶盞推過流理臺，琥珀色茶湯里沉浮著幾枚玫瑰花瓣，“嘗嘗看，這是去年明前采的古樹普洱，特意加了保加利亞的重瓣玫瑰。“

阿海的指尖觸到杯沿的剎那，忽然意識到她刻意用了“：海哥“這個更親昵的稱謂。茶吧背景音樂是低徊的古琴曲，他卻聽見自己劇烈的心跳聲在耳蝸里轟鳴。當(dāng)年那個總坐在教室第一排，用鋼筆在作文本邊緣畫小豬佩奇的單眼皮女生，此刻眼尾細(xì)細(xì)的金粉隨著笑意顫動，像撒了把碎鉆在暮色里。

“聽說海哥上個月剛離婚？”她忽然傾身，胸前翡翠吊墜晃出漣漪般的光斑，“師母...哦不，現(xiàn)在該叫前妻了，她還在一中教語文嗎？“

窗外暮色漸濃，茶吧的琉璃燈次第亮起。阿海望著杯中自己扭曲的倒影，忽然想起昨夜整理書房時，在舊教案里發(fā)現(xiàn)的那封末寄出的信——牛皮紙信封上“致小豬豬“三個字被雨水暈染得模糊不清，而郵戳日期，赫然是2013年4月4日。

茶湯漫過阿海的指尖時，他聞見玫瑰與普洱在口腔里綻開的瞬間，像十二年前那個暴雨夜她校服上的檸檬味洗發(fā)水。檀木手串突然停在半空，竹筅在茶沫上劃出細(xì)密的漣漪，小豬豬的金粉眼尾正對著琉璃燈碎成滿天星子。

“海哥的手抖得比當(dāng)年改卷子還厲害。“她的聲音裹著蜜糖般的笑，“是不是想起當(dāng)年我總在作文里寫'老師的手像魔法棒'？“翡翠吊墜隨著笑聲蕩到阿海鼻尖，帶著體溫的涼意。

阿海突然扯開領(lǐng)帶，綢面在竹編椅上發(fā)出沙沙響。那封未寄的信此刻在西裝內(nèi)袋灼燒，牛皮紙信封被他揉成團又展平過無數(shù)次，“小豬豬“三個字的墨跡在記憶里洇成血色。

琉璃燈突然暗了半盞。小豬豬的手機屏幕亮起藍(lán)光，上面爬滿未讀消息：“前妻“兩個字在離婚協(xié)議書般的對話框里反復(fù)閃爍。她用涂著玫瑰金指甲油的指尖劃過屏幕，翡翠吊墜在暗光里吞吐著磷火。

“海哥知道嗎？“她突然把手機扣在茶臺，保加利亞玫瑰在茶湯里旋成漩渦，檀木手串在竹臺上叩出清脆的節(jié)拍。

暴雨聲從記憶深處漫上來。阿海看見自己年輕的倒影正把揉成團的作文本塞進(jìn)抽屜，鋼筆帽上凝著未干的雨珠。那個穿水藍(lán)色校服的少女抱著膝蓋縮在走廊盡頭，單眼皮上掛著淚珠，像只淋濕的貓。

“您的鋼筆...“小豬豬突然湊近，呼吸帶著普洱的暖意，“當(dāng)年總在批改到我的作文時，轉(zhuǎn)出'優(yōu)+'的鋼筆，現(xiàn)在還在用嗎？“琉璃燈重新亮起時，她的唇角掛著茶沫，像十二年前咬破下唇的血痕。

阿海的指尖不受控制地摸向西裝內(nèi)袋。牛皮紙信封在掌心化作齏粉，“小豬豬“三個字隨呼吸消散在暮色里。茶臺下的竹編發(fā)出細(xì)響，他聽見自己血管里奔涌的潮聲，正漫過所有未寄出的春天。