母親的身影只在周末才短暫地出現。她去了一個名叫紡織廠的地方，那地方在我混沌的幼小世界里，遙遠得如同地圖上另一個被模糊的角落。路途有多長，日子有多苦，小小的我無從想象。只知道日歷翻過一頁又一頁，當星期五下午的太陽開始西斜，將門前的土路染成溫暖的橘黃時，我的心便像被一根無形的線驟然提緊，早早地、固執地釘在了門口那方寸之地。

眼睛成了最忙碌的探照燈，一遍遍掃描著村口小路延伸而來的方向。每一次遠處傳來引擎的震動，每一次模糊的輪廓在煙塵里顯現，胸膛里那顆心就擂鼓般撞擊起來，又隨著那陌生車影的遠去，無聲地沉落下去，留下一種近乎窒息的失望。直到那個熟悉的、騎著紅色電動車的身影終于沖破暮靄，輪廓在煙塵里清晰起來——那一刻，所有的等待、焦灼、委屈，都化成了沖開閘門的洪水。我像一顆被彈弓射出的石子，不管不顧地撲上去，死死抱住她沾滿灰塵的褲腿，嘴里爆發出積蓄了一周的力量，一聲疊著一聲地喊：“媽媽媽！媽媽媽！”仿佛只有這疊聲的呼喊，才能讓她真切地感受到，我們是怎樣地渴盼著她，怎樣地在數著分秒等她回來。

母親停穩車，我總是圍著她那輛紅色電動車打轉，目光灼灼，像兩只急于尋得寶藏的小獸，眼巴巴地盯著她打開摩托后箱和底座。那小小的空間里，藏著我們一周的念想。有時，會奇跡般地變出幾顆裹著彩色玻璃紙的水果硬糖，或者一小包酥脆的餅干，那便是我們短暫的節日；更多的時候，里面只有她換洗的衣物和飯盒，空蕩蕩的。那份期待落空的滋味，酸溜溜地卡在喉嚨里，讓人沉默。

星期日，太陽升得老高，門前那棵老樹的影子縮成短短的一團。母親推出她的電動車，那熟悉的紅色車身在日光下刺得人眼睛發酸。她跨上去，引擎低吼一聲，車輪碾過門前的塵土。我站在門檻上，那點微薄的暖意似乎也被車輪帶走了，心里驟然被挖空了一塊，冷颼颼的穿堂風灌了進來。只能眼巴巴地望著那抹紅色越來越小，最終消失在村口拐彎處，像一顆心被強行拖走。然后，新一輪的、對星期五的漫長遙望，又開始了。

有一次，不知哪來的膽子，我悄悄從母親放在枕邊的舊錢包里，摸走了幾張卷了角的紙幣。那幾張紙像燒紅的炭一樣燙手。攥著這筆“巨款”，我一路小跑沖到了村口新開的小鋪子。玻璃罐里五顏六色的糖果晃花了眼，最后，我幾乎花光了所有的錢，換回一大把圓溜溜、綠瑩瑩的薄荷潤喉糖。糖紙剝開，那清涼得直沖腦門的氣息，帶著一種近乎罪惡的甜，在舌尖炸開。直到天徹底黑透，兜里只剩幾張黏糊糊的糖紙和幾顆殘存的糖粒，我才像只偷油的小老鼠，躡手躡腳溜回家。

屋里水汽彌漫，昏黃的燈光下，母親讓我站在大鋁盆里，舀起溫水從我背上淋下。溫水流淌，卻帶不走心頭的驚悸。就在她幫我搓洗胳膊時，我褲兜里那團揉皺的、還沾著幾顆綠色糖粒的塑料袋和黏膩的糖紙，隨著動作滑了出來，“啪嗒”一聲輕響，落在旁邊濕漉漉的水泥臺子上。那幾粒綠瑩瑩的薄荷糖，在昏暗的光線下像幾顆冰冷、窺伺的眼睛。

我的心猛地提到了嗓子眼，全身的肌肉瞬間繃緊，連水流滑過脊背都變成了一種尖銳的刮擦。完了！偷錢的事，買糖的事，玩到天黑的事……全都要暴露在母親的目光下了！我僵在水盆里，水珠順著臉頰往下淌，不知是洗澡水還是冷汗，只覺后背一陣陣發涼，等著那劈頭蓋臉的斥責，或者更可怕的巴掌落下來。

空氣凝固了。母親的手在我背上停頓了一下。她的目光掃過臺子上那幾顆孤零零的薄荷糖，掃過那皺巴巴的袋子。時間被拉得無比漫長。終于，她什么也沒問。沒有雷霆震怒，沒有厲聲責罵。她只是極其自然地，用濕漉漉的手背，輕輕將那礙事的糖袋子和糖粒往臺子里面推了推，遠離了濺起的水花。然后，溫熱的水流再次均勻地淋在我背上，她繼續給我搓洗，動作甚至比剛才更輕緩了些。只有那幾粒薄荷糖，在濕漉漉的臺子上，幽幽地散發著清涼又略帶苦澀的氣息，映著我劫后余生般劇烈的心跳。

那無聲的推離，像一句無人聽見的低語，卻比任何責罵都更深地刻進了時光。許多年過去，紡織廠早已沉寂，村口的小鋪子換了招牌，母親的電動車也換成了轎車。可每逢周五黃昏，暮色四合，站在窗邊望著車流時，唇齒間總會莫名地泛起一絲遙遠而清涼的甜意，混著童年水汽氤氳里那份無聲的、令人眼眶發燙的溫柔。那幾顆殘存的薄荷糖，仿佛從未融化，一直固執地停留在記憶深處濕漉漉的臺子上，無聲地提醒著我，有一種寬宥，比糖更甜，比歲月更深長。

它們靜靜躺在時光的角落，像母親當年無言的目光，無聲地告訴我：有些愛，不必言說，早已在歲月里凝成了糖霜，清冽，悠長。