消毒水的味道里混入了焦糖爆米花的甜膩。

俞瑾站在蒙扎賽道醫(yī)療站窗前，看著觀眾席上晃動(dòng)的熒光棒，恍惚間以為那是父親實(shí)驗(yàn)室里跳動(dòng)的神經(jīng)電信號(hào)。三天前程馳奪冠時(shí)那個(gè)突如其來的吻，在她唇上烙下?lián)]之不去的金屬味。

“俞醫(yī)生，三號(hào)車手體溫異常！“護(hù)士的驚呼將她拽回現(xiàn)實(shí)。

診療床上躺著的年輕車手正在抽搐，瞳孔擴(kuò)散成詭異的銀藍(lán)色。俞瑾翻開他的眼瞼，微型攝像頭突然自動(dòng)啟動(dòng)，將畫面投射到整面玻璃幕墻——三十七個(gè)程玥克隆體正站在教堂彩窗前，齊聲哼唱那首催命搖籃曲。

香檳雨落下的瞬間，程馳的手掌扣住俞瑾的后頸。這個(gè)吻帶著血腥味與機(jī)油的苦澀，納米機(jī)器人順著唾液侵入她的牙齦。觀眾席的歡呼聲突然扭曲成刺耳鳴笛，俞瑾的視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)密密麻麻的神經(jīng)突觸分布圖。

“你...“她掙扎著后退，醫(yī)用記錄板摔在地上。程馳的舌尖掃過下唇，那里殘留著藍(lán)熒熒的金屬碎屑：“現(xiàn)在我們是真正的共犯了。“

沈哲的賽車在終點(diǎn)線轟然爆炸，火焰吞噬了“1999“的金屬門牌。俞瑾的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，父親實(shí)驗(yàn)室的監(jiān)控視頻強(qiáng)制播放：當(dāng)年被推進(jìn)焚化爐的不是尸體，而是三十七個(gè)貼著“X-00“標(biāo)簽的培養(yǎng)皿。

教堂彩窗將月光折射成DNA雙螺旋的形狀。俞瑾踩著破碎的圣母像來到地窖時(shí)，液氮艙正此起彼伏地彈開。第一個(gè)坐起的程玥克隆體轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖頸，關(guān)節(jié)發(fā)出齒輪咬合的咔嗒聲。

“姐姐遲到了二十三年。“她們異口同聲，指尖在艙壁刻下帶血的方程式。俞瑾的腦機(jī)接口突然過載，程玥被注射神經(jīng)毒素的回憶在顱內(nèi)炸開——不是車禍，而是母親將針管刺入她太陽(yáng)穴的畫面。

最年長(zhǎng)的克隆體抬起手，袖口滑落處露出與俞瑾相同的胎記：“父親用你的基因培育了我們，你卻要當(dāng)救世主？“

程氏集團(tuán)的數(shù)據(jù)中心泛著幽藍(lán)冷光。三十七個(gè)程玥的腦電波通過量子計(jì)算機(jī)增幅，化作席卷全球的神經(jīng)脈沖。巴黎街頭，剛做完腦機(jī)接口植入的出租車司機(jī)突然猛踩油門；上海地鐵里，戴著神經(jīng)耳機(jī)的乘客集體跳下站臺(tái)。

“這才是完美世界。“程馳母親的白裙無風(fēng)自動(dòng)，裙擺的腦組織切片泛起熒光。俞瑾跪倒在服務(wù)器矩陣前，發(fā)現(xiàn)自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)正被拆解成二進(jìn)制代碼——每個(gè)字節(jié)都對(duì)應(yīng)著某個(gè)克隆體的痛苦記憶。

程馳用冠軍戒指劃破掌心，將血抹在核心處理器上。納米機(jī)器人突然調(diào)轉(zhuǎn)攻擊方向，在金屬表面蝕刻出神經(jīng)突觸圖譜：“你的痛苦值還差3.7%就能突破臨界點(diǎn)。“

起跑線的瀝青蒸騰著血色晨曦。程馳將方向盤改裝成開顱鉆，電極刺入俞瑾枕葉的瞬間，三十七個(gè)克隆體同時(shí)捂住后頸尖叫。他母親的白裙突然自燃，灰燼里飄出張泛黃的B超單——圖像顯示的是連體嬰，編號(hào)“X-00“。

“我們?nèi)齻€(gè)...“俞瑾在劇痛中抓住程馳的手腕，“需要完成最后的神經(jīng)融合。“

三股腦脊液在賽道中線交匯。程馳咬開自己的頸動(dòng)脈，俞瑾的手術(shù)刀捅入克隆體延髓，真正的程玥遺體突然唱起搖籃曲。全球失控的車手集體調(diào)頭沖向海洋，掀起的浪濤在空中凝結(jié)成父親的臉。

預(yù)告：當(dāng)俞瑾發(fā)現(xiàn)子宮內(nèi)沉睡的納米生命體，程馳的血液開始反向腐蝕賽車金屬。程玥的搖籃曲喚醒了海底實(shí)驗(yàn)室，而那個(gè)本該死于二十年前的男人，正從培養(yǎng)艙里緩緩坐起......