林硯把車停在一處斷頭路盡頭。

導航早就沒了路名，前方的地圖標注是灰色的“物流用地”，屬于那種長期沒有轉手、也沒人來拆遷的死角區域。她翻過簡易的防護欄，走進那片老舊的冷鏈物流園。

地面有凍土塊，地磚翹起，像被風吹皺的一張舊紙。前方那棟倉庫外墻是水泥+鐵皮的組合結構，鋼門緊鎖，但她早查過，這種鎖批發價三十塊，十分鐘能撬。

她沒撬。她繞到側墻，推開一扇半脫落的維修門，走進去。

內部昏暗，能聞到陳舊的潮氣。空氣冷得發干，一說話大概都能出霧，但她沒打算說話。

她開燈，沒有反應。電表盤拆了，電線被掐斷。

頭燈一開，光掃過內部結構。

貨架倒了，地面堆著空塑料箱、發霉的棉被和幾只鳥類尸體。墻體上有水漬留下的白邊，證明雨水有滲進來，但方向單一，說明屋頂還沒徹底壞。

她走得很慢，每走幾步就停下看——看結構，看地面潮濕范圍，看風向留下的灰塵積線，看進光角度。

最后，她站在靠近后墻的一處通道口前。那里通往地下儲藏層，封閉、干燥、有內墻，溫度略高于地面。

她記得這地方。上一世，她是在第三年冬天才找到這里的。那時候入口已經被堵死，人進不來，只能靠聽——她當時聽到里面有敲擊聲，但沒人回應。

再過幾周，她在離這里五公里的地下井道里撿到一具凍死的年輕人，兜里有這里的門卡。

她沒說過那事，但一直記著。

這一次，她要早一步進來。

林硯拿出小本子，在封閉層的墻面記下測量數據：

倉高4.1米，寬約11米；

地板干，溫度比地面高3.4℃；

墻體可鉆孔，適合鋪內層保溫板；

樓上兩處通風口可封，一處可留作偽裝煙囪。

她寫完，收筆，環顧一圈。沒有聲音，風進不來，燈也不亮，一切剛好。

“可以。”她說了一句，然后出了門。

接下來的三小時里，她跑了四個地方。

五金超市、電力器材批發點、小型醫療物資倉、廢舊建材市場。她不挑品牌、不比價，所有采購都圍繞兩個詞：耐寒、穩定。

她先去了五金超市。

不是那種面向家庭用戶的商場，而是專供工地和維修隊的那種。門口堆著壓彎的鐵管和膠皮線圈，灰塵能嗆得人直咳。

她選了激光測距儀，小型款，帶備用電池，能用三天不停機。結賬的時候店員問：“你是搞工程的？”

林硯點頭，又從貨架拿了三雙防割手套。兩厚一薄，防油版，便于拆線和裝設備。店員想寒暄一句，她已經刷卡走人。

第二站是舊建材倉，遠郊，一路土路。

她花二十分鐘把那堆銹跡斑斑的金屬架子翻了兩遍，挑出還算結實的四組。老板看她一個人干活，笑著問：“這玩意兒你扛得動？”

她沒接話，直接把延長線卷進車后備箱，又帶走四只燈頭，全是工業插頭，沒轉換器，插了也沒法用普通電源。

她不需要普通電源。

老板一邊開單，一邊看她挑貨，忍不住問：“你搞倉庫啊？”

林硯低頭整理裝箱順序，隨口問：“你們這邊常給哪類人供貨？”

“搞養殖的、搞物流的，還有那種接私人改裝項目的工程隊。”老板抽了口煙，“你要改倉庫？我可以拉你進個群，活多。”

她點頭：“拉。”

“微信還是QQ？”

“微信。”

她報了個臨時號，過了幾秒，收到群邀請。

群名叫【臨時倉改與建材拼單】，頭像是一塊灰撲撲的磚頭圖。

林硯沒吭聲，點了加入。

陶瓷加熱板她是在第三家店找到的。擺在角落，電源線外皮老化，但核心沒壞，限功率800W，夠用。她拿著看了一眼，沒講價，放進購物籃里。

她最后一站是材料收購站。

太陽能板堆在鐵網后頭，沾著沙土，一塊完整，一塊邊角破了角。她蹲下來看連接口，還在。她買了兩塊，砍了點價，但沒磨太久。

結賬后，她隨手加了十個大號塑料儲水桶，密封蓋帶安全鎖環，用來做應急水源和系統循環裝置。

她把貨一趟一趟運進倉庫，堆放整齊，每樣東西都貼上便簽。動作不快，卻準確，像裝進一套即將啟動的系統。

有人看見她了。

是建材市場那邊的老板，四十多歲，叼著煙，半開玩笑地問她：“囤成這樣，真打算過冬不出門了？”

她沒抬頭，只說：“怕冷。”

那人笑了，“怕冷你得裝空調，買這點兒夠嗎？”

她沒回答，搬完最后一個箱子，直接開車走了。

她不怕別人知道她在做什么。

因為沒人真的信，末日會來。

晚上十點，林硯站在空倉中央，看著第一批物資，心里沒有一點起伏。

她翻開筆記本，寫下：

2026年12月3日，階段一完成。

勘查+初采完成，結構可用，改造計劃啟動。

風從門口吹進來，帶動一只破塑料袋在地面滑了兩步。

她看著它飄，然后落地，不動了。

倉庫空了，燈沒亮，墻體還沒封。但她知道，活下來這件事，已經開始了。