透析室的窗簾半開(kāi)著，午后的陽(yáng)光在地板上投下一道金色的分割線。顧曉曉數(shù)著藥液滴落的速度，目光不自覺(jué)地落在王暉的左手腕上。那道細(xì)長(zhǎng)的疤痕在陽(yáng)光下泛著珍珠般的光澤，像一條被縫合的星軌。

“這個(gè)嗎？“王暉注意到她的視線，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)腕部。疤痕隨著他的動(dòng)作微微扭曲，如同望遠(yuǎn)鏡中因大氣擾動(dòng)而變形的星象。“天文臺(tái)的意外，三年前的事了。“

窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響，將斑駁的光影投在他的白大褂上。顧曉曉想起第一次在便利店見(jiàn)到這道疤痕時(shí)，王暉迅速拉下袖口的動(dòng)作。

“那時(shí)候我剛保研，跟著導(dǎo)師做太陽(yáng)觀測(cè)。“王暉的聲音變得很輕，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著疤痕，“有顆彗星突然闖入日冕區(qū)，所有人都跑去主控室看數(shù)據(jù)，只有我留在圓頂室調(diào)整赤道儀...“

他的敘述斷斷續(xù)續(xù)，像老式收音機(jī)接收不良的信號(hào)。顧曉曉在腦海中拼湊出那個(gè)畫(huà)面：年輕的王暉獨(dú)自站在旋轉(zhuǎn)的圓頂下，望遠(yuǎn)鏡的自動(dòng)追蹤系統(tǒng)突然失靈，沉重的鏡筒像失控的鐘擺般橫掃而來(lái)。

“鏡筒邊緣的金屬部件。“王暉比劃了一下，“像手術(shù)刀一樣鋒利。“他的嘴角揚(yáng)起一個(gè)自嘲的弧度，“最諷刺的是，那顆彗星根本不在我們預(yù)設(shè)的觀測(cè)范圍內(nèi)，是隔壁射電組先發(fā)現(xiàn)的。“

護(hù)士來(lái)?yè)Q藥瓶時(shí)，話題戛然而止。顧曉曉看著陽(yáng)光在王暉的睫毛上跳躍，突然問(wèn)道：“為什么留在天文臺(tái)？“

王暉愣了一下。透析機(jī)發(fā)出規(guī)律的嗡鳴，像某種神秘的摩爾斯電碼。

“因?yàn)榈诙烨宄浚八难劬ν蝗涣疗饋?lái)，“我在包扎傷口時(shí)，透過(guò)醫(yī)務(wù)室的窗戶看見(jiàn)了金星合月。“手指在空中畫(huà)出一道弧線，“金星亮得像顆鉆石，就懸在月亮的彎鉤上。那一刻我突然明白，再精密的儀器也會(huì)出錯(cuò)，但星辰永遠(yuǎn)在那里。“

他解開(kāi)襯衫袖扣，將袖管挽得更高。疤痕向上延伸，最終消失在肘關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)。“縫了二十八針，正好是月亮公轉(zhuǎn)周期的天數(shù)。“

顧曉曉鬼使神差地伸手觸碰那道傷痕。王暉的皮膚溫?zé)幔芨惺艿矫}搏在疤痕下跳動(dòng)，像遙遠(yuǎn)恒星的震動(dòng)。

“知道嗎？“王暉突然笑了，“這道疤救了我一命。“他從錢(qián)包里抽出一張泛黃的紙條，上面寫(xiě)著“警告：鏡筒制動(dòng)故障“，日期正是事故發(fā)生當(dāng)天。“值班員寫(xiě)了便條，但夾在了別人的記錄本里。如果我沒(méi)受傷住院，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)...“

透析機(jī)突然發(fā)出尖銳的警報(bào)聲。護(hù)士匆忙趕來(lái)，顧曉曉被請(qǐng)出了病房。透過(guò)門(mén)上的玻璃窗，她看見(jiàn)王暉仰頭望著天花板，嘴唇輕輕開(kāi)合，仿佛在跟無(wú)形的星辰對(duì)話。

走廊的電視正在播放天文新聞：“...王暉團(tuán)隊(duì)研發(fā)的日冕物質(zhì)拋射預(yù)警系統(tǒng)成功預(yù)測(cè)了此次太陽(yáng)風(fēng)暴...“畫(huà)面切換到一組復(fù)雜的衛(wèi)星數(shù)據(jù)，署名處赫然印著王暉的名字和那道疤痕的特寫(xiě)——原來(lái)在學(xué)術(shù)圈里，這已經(jīng)成為他的標(biāo)志性特征。

顧曉曉回到病房時(shí)，王暉已經(jīng)睡著了。他的左手垂在床邊，那道疤痕在暮色中泛著微光。她輕輕握住那只手，發(fā)現(xiàn)掌心里攥著一顆小小的金屬零件——是當(dāng)年從望遠(yuǎn)鏡上崩落的螺絲釘，被磨成了吊墜的形狀。

窗外，暮色漸沉。第一顆星辰亮起來(lái)，正是獵戶座的參宿四。顧曉曉忽然明白，有些傷痕不是殘缺，而是軌道改變的證明；有些錯(cuò)過(guò)不是終點(diǎn)，而是新的引力彈弓。