余飛開車載著娜姆和澤讓回彭措家冬天的定居點(diǎn)，現(xiàn)在是夏天，牧民都住在草原上的帳篷，所以這棟有個(gè)小院子的平房就空著。車子駛離泥濘的草地，車開上平整的柏油公路，公路筆直，伸向遠(yuǎn)方，夜色里，濕潤(rùn)的路面反射著微微的暗光。車前行，車輪在路面摩擦出輕微的沙沙聲，兩旁夜色里的草原是一片浩大的黑，遠(yuǎn)方的山坡在墨藍(lán)色的夜空背景下，勾勒出不甚清晰的起伏的曲線。
余飛開著車，車窗搖下來(lái)，清冽的風(fēng)瞬間灌滿車廂，撲簌簌吹著車?yán)锶说念^發(fā)。余飛熄了引擎，草原的寂靜裹著青草汁液的氣息漫進(jìn)車廂。推開車門的瞬間，三個(gè)人同時(shí)屏住了呼吸——億萬(wàn)星辰正在穹頂流動(dòng)。即使是草原上長(zhǎng)大的澤讓，即使是在這里生活了十年的余飛，也很少見到這樣稠密燦爛的星群。整個(gè)深藍(lán)色夜空如同一幅巨大的超4D穹頂形影幕在眼前展開，直延伸到遙遠(yuǎn)的地平線。無(wú)數(shù)閃爍著冰涼的光的星星，靜靜地布滿整個(gè)穹頂，近處的亮一些，遠(yuǎn)處的小而暗淡一點(diǎn)。那碎冰一般的光芒在涼的夜風(fēng)里，微微顫抖。朝上，朝左，朝右，朝后看，整個(gè)世界，整個(gè)大地，全部被這一頂圓形穹廬扣在其中，一條淡銀色的銀河，以極為瀟灑的流線狀，從西到東，橫亙整個(gè)天幕。
平房外面看著不大，但里面不小，除了挺大一個(gè)客廳之外，還有三個(gè)臥室。地面鋪著地板革，客廳里四周擺放了一圈藏式硬木坐床，可坐，也可睡人。淺杏色的實(shí)木，上面鋪著厚厚的民族風(fēng)的墊子。和幾乎所有藏族家庭一樣，客廳的一整面墻都是實(shí)木打造的碗柜，擺放著這個(gè)家庭里最珍貴，最漂亮的銀器和銅器。
彭措兩口子已經(jīng)把他們能想到的余飛們需要的東西都準(zhǔn)備好了，屋子中間一架干凈的黑色大鐵爐，上面放著一只裝滿清水的鋁壺，爐子旁邊靠著一袋曬干的牛糞，幾個(gè)玻璃杯并排放在桌子上，旁邊還有一袋茶葉。客廳的坐床，臥室里的床上，全部鋪上了新褥子和厚厚的棉被，枕頭也都是干干凈凈的。
余飛不會(huì)生火，娜姆和澤讓一起，也費(fèi)了點(diǎn)勁，才把牛糞點(diǎn)燃，火一旺，屋子瞬間暖和起來(lái)。鋁壺在爐子上滋滋冒著水汽，水開了，三個(gè)人一人一杯茶，捧在手心里，貼著涼涼的面頰，圍著爐子坐著。余飛掏出煙，遞給澤讓，澤讓抽出一根，點(diǎn)上，又把打火機(jī)遞給余飛，余飛看看他，他坐在小板凳上，長(zhǎng)長(zhǎng)的微卷的頭發(fā)從側(cè)面擋著眼睛，看不到表情。
剛才你在帳篷里打的是胰島素？澤讓突然問(wèn)。余飛想起來(lái)從認(rèn)識(shí)他到現(xiàn)在他應(yīng)該沒見過(guò)自己打胰島素。扎西沒跟你說(shuō)我的身體情況？扎西是帶余飛認(rèn)識(shí)澤讓的朋友，又痞又質(zhì)樸又搞笑，常穿美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)風(fēng)格短夾克，頭戴貝雷帽的仿制版，嘴角叼根煙，喜歡用譯制片的翻譯腔把大家逗樂(lè)，人越多他越搞笑，長(zhǎng)得小眼睛黑皮膚，但是很招人喜歡。因?yàn)闀?huì)拍視頻，在網(wǎng)上有些流量，在小城有點(diǎn)名氣。
聽過(guò)，澤讓說(shuō)，但是沒細(xì)說(shuō)。嗯，我身體不行，得病好多年了，就是勉強(qiáng)維持。估計(jì)也不能生孩子。余飛笑笑，不好意思地瞅瞅那兩個(gè)人，他倆都用同情的目光看著余飛。這就是我男朋友跟我分手的原因。
余飛想起來(lái)該測(cè)血糖了，從包里掏出血糖儀，把沒吸完的煙放在爐子上，給中指扎了一針。殷紅的血珠滴落下來(lái)，娜姆和澤讓都靜靜地看著。娜姆說(shuō)，飛姐，那你平時(shí)就別抽煙了吧，對(duì)血糖和心血管應(yīng)該都不好。我平時(shí)不抽，就是跟扎西，還有你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候抽。沒事，不過(guò)肺。余飛用蘸了酒精的棉簽按住傷口，澤讓默默把酒精瓶蓋擰上。
我阿爸身體也不好，澤讓說(shuō)。他有癲癇，從小放牛我都要跟著，怕他出事。他出過(guò)事嗎？余飛問(wèn)。出過(guò)，有一次咬到了自己的舌頭，有一次倒下之前把我的耳朵拽成這樣了。澤讓側(cè)過(guò)臉給余飛看，他右耳垂缺了一小塊，怪不得一直只有左耳下面晃蕩著一只小小的綠松石。
現(xiàn)在他好嗎？余飛看著澤讓沉靜的側(cè)臉。好呢，沒干活了，在家休息。沉吟了一下又說(shuō)，所以我家沒什么牛，經(jīng)濟(jì)緊張。所以你回來(lái)了？之前澤讓在北京大學(xué)讀211，成績(jī)很好，畢業(yè)想留BJ來(lái)著。對(duì)，爸爸想讓我回來(lái)，能幫幫家里。我每個(gè)月工資寄回去一半。娜姆插話，他還有個(gè)妹妹在讀研呢，可優(yōu)秀了。余飛在澤讓朋友圈見過(guò)她妹妹照片，眉目比澤讓開闊，端莊大方一姑娘，就是沒有澤讓五官那么秀氣。
頭一天晚上三個(gè)人一起來(lái)草原看音樂(lè)節(jié)，看一半兒的時(shí)候也下起了雨，在現(xiàn)場(chǎng)買的黃色雨衣薄得像紙，帽子小的可憐，每個(gè)人的頭發(fā)幾乎全濕了，擠在第一排，趴在欄桿上，燈光絢麗紛亂，人群擁擠不堪，地上全是泥巴，音樂(lè)震得人快聾了。余飛之前有糖尿病引發(fā)的耳聾，為了保護(hù)耳朵帶著防噪耳塞。不過(guò)，自己喜歡的樂(lè)隊(duì)唱到高潮部分時(shí)，還是取下耳塞，又蹦又跳大聲合唱。娜姆也很開心，揮舞著雙臂，雨衣下面的黑色短T被拽起來(lái)，隱隱露出細(xì)腰，隨音樂(lè)扭動(dòng)。澤讓雙臂交叉趴在欄桿上，下巴放在胳膊上，黑發(fā)濕淋淋地搭在前額上，認(rèn)真盯著舞臺(tái)，仿佛要把這一刻使勁記在心里。
看完音樂(lè)節(jié)，去彭措家?guī)づ竦靥荷献×艘煌恚鍌€(gè)人擠在地毯上，蓋著厚厚的棉被，地面潮濕，幸好有爐火燃了一整夜。第二天早上娜姆觀摩了彭措妻子擠了三十多頭牛的奶，照了很多照片，說(shuō)可以用在公眾號(hào)上。余飛最早起來(lái)，拍了草原的日出，彭措妻子擠奶，做酥油，晾奶渣的視頻，還拍了中午她蒸包子的過(guò)程。下午在雨里記錄了彭措和澤讓在馬上的瀟灑身姿和黑壓壓掃蕩過(guò)來(lái)的牛群。中午陽(yáng)光正好的時(shí)候，大家都懨懨的，娜姆在帳篷外面三百米處擺了一桌微型旅行茶具，喝著茶，打著傘，在聽音樂(lè)。余飛搬了一把椅子坐在帳篷門口，和彭措妻子說(shuō)著話，一邊看一本的悉達(dá)多。一個(gè)多小時(shí)沒看幾頁(yè)，把書本扣在胸口，看著天空。天真藍(lán)啊，云就像是被撕扯過(guò)的薄紗。澤讓蜷縮在帳篷里地毯的陰影上，臉上扣著一頂帽子假寐。第二天在彭措家的平房度過(guò)了草原的最后一夜，娜姆說(shuō)她再多呆一天就要崩潰了，頭發(fā)已經(jīng)成了氈片子，回去第一件事就是洗澡。余飛從口袋里摸出一瓶北京二鍋頭，三個(gè)人都笑了。澤讓彈彈手中的煙灰，接過(guò)杯子，把自己的那份兒一飲而盡。