杭州的雨，總帶著江南特有的纏綿悱惻。不是瓢潑的傾瀉，而是細密的，無聲無息地浸潤著青石板路，暈染開黛瓦白墻，將整個城市籠進一層朦朧濕潤的紗里。空氣清冽，帶著泥土和草木被洗刷后的干凈氣息，卻也彌漫著揮之不去的涼意。墨少峰獨自駕駛著那輛線條沉穩流暢的銀色定制版紅旗轎車，悄無聲息地滑過被雨水沖刷得發亮的南山路。車窗外，行人步履匆匆，傘花流動，構筑成一幅濕漉漉的水墨長卷。
車內暖氣開得很足，隔絕了外面的潮冷，卻驅不散他心頭的沉郁。方向盤上的手指修長有力，指節微微泛白。祖父墨逸的周年忌日剛過不久，那座位于西湖南岸、松柏環繞的肅穆墓園，墓碑上老人慈祥卻已永遠凝固的照片，還有那揮之不去的空寂感，像一塊沉重的鉛，沉甸甸地壓在他的胸腔。一年了，那個將他從父母空難的雙重廢墟中抱起，以如山父愛和嚴厲教導將他塑造成人的祖父，也終于徹底離開了他。墨氏財團龐大的商業帝國如今壓在他的肩上，權力與財富的光環之下，是無人可訴的孤寂。父母早逝的冰冷底色，在祖父離世后，終于毫無遮攔地鋪滿了他的整個世界。車窗外的雨景飛速倒退，模糊一片，恰似他此刻的心情——一片濃霧彌漫，難以劃開。
車子最終在一個相對安靜的轉角停下。前方，一棟爬滿了翠綠常春藤的老式小樓靜靜佇立，臨街的木質門楣上掛著一塊樸素的招牌：“陽光書屋”。墨少峰熄了火，并沒有立刻下車。他只是透過被雨絲模糊的車窗，靜靜地望著那扇透出溫暖橘黃色燈光的玻璃門。這里是他的避風港，是他情緒低潮時總會不由自主駛來的地方。推開車門，潮濕清冷的空氣瞬間包裹了他。他下意識地緊了緊深灰色羊絨大衣的領口，邁開長腿，幾步便跨上了書屋門前的幾級臺階。木質門被推開時，懸掛在門楣上的小銅鈴發出一聲清脆悅耳的“叮當”，劃破了屋內的寧靜。
一股混合著舊書頁、油墨、上好紅茶以及干燥木頭的獨特氣息撲面而來，溫暖而令人心安。書店不大，布置得卻極其用心。高大的書架頂天立地，塞滿了各式各樣的書籍，從泛黃的珍本到嶄新的暢銷書，錯落有致。幾盆綠植在角落舒展著油亮的葉片，幾張舒適的布藝沙發和小圓桌散落在書架之間，供人駐足閱讀。空氣里流淌著若有似無的古典鋼琴曲，輕柔舒緩。
“少峰來啦？”一個溫和帶著笑意的聲音從收銀臺后傳來。
墨少峰循聲望去。馮晴晴，書屋的主人，正從一本厚厚的書籍上抬起頭。她五十多歲的年紀，穿著素雅的米白色棉麻長衫，挽著簡單的發髻，臉上帶著歲月沉淀的從容與寧靜，眼神卻依舊清澈溫和。看到他，她眼中立刻浮現出毫不掩飾的慈愛和了然。她放下書，從溫熱的保溫壺里倒了一杯色澤紅亮、氤氳著熱氣的紅茶，動作自然得如同母親招呼歸家的孩子。她繞過收銀臺，將茶杯穩穩地遞到墨少峰手中，沒有多余的寒暄，只輕輕說了一句：“外面涼，暖暖手。”指尖傳遞過來的杯壁溫度，透過皮膚，似乎真的熨帖了心底某處的寒意。
墨少峰接過茶杯，低聲應道：“嗯，晴姨。”他捧著溫熱的杯子，走到靠窗邊一張熟悉的小沙發坐下，目光無意識地投向窗外。雨絲依舊斜織著，在玻璃窗上蜿蜒流下。馮晴晴沒有打擾他，只是安靜地回到收銀臺后，繼續看她的書，將這片帶著書香和暖意的寧靜空間，完整地留給他。她懂他。這個在外人眼中叱咤風云、冷峻自持的年輕掌舵人，內心有一塊地方，永遠停留在失去至親的男孩狀態。而她，這個他母親生前最好的閨蜜，幾乎是唯一一個能讓他偶爾卸下心防，感受到一絲類似母性溫暖的人。他早已在心底，將她視若母親。
就在這片沉靜的暖意里，一個細微的動靜打破了角落的安寧。墨少峰原本放空的視線，被書架深處一個小小的身影吸引了過去。
那是一個年輕的女孩，背對著他，站在一排高聳的書架前。她穿著柔軟的米白色毛衣，搭著一條洗得發白的淺藍色牛仔褲，身形纖細。烏黑柔順的長發簡單地束在腦后，露出線條優美的白皙脖頸。她正微微踮著腳尖，努力伸長手臂，想去夠書架最高層的一本書。那本書，墨少峰一眼就認出了書脊上的燙金字樣——《百年孤獨》。
女孩似乎有些懊惱，腳尖踮得更高了些，身體也因用力而繃緊，微微前傾。然而，指尖與那本書之間，依舊差著那么一點難以逾越的距離。她試了幾次，那本書反而在書架上微微晃動了一下，似乎有滑落之險。她下意識地輕輕“啊”了一聲，帶著點懊惱和不易察覺的嬌憨，聲音很輕，像一片羽毛拂過寂靜的空氣。
這小小的、帶著點笨拙又固執的身影，莫名地攫住了墨少峰的注意力。他看著她又一次踮腳，又一次失敗，那本厚重的《百年孤獨》在她指尖上方幾厘米處，如同一個難以企及的孤島。一種難以言喻的感覺掠過心頭，也許是那笨拙的堅持觸動了他，也許是窗外陰沉的雨和室內的孤寂讓他此刻格外容易被某種純粹的“存在”所吸引。他放下手中溫熱的茶杯，幾乎沒怎么思考，高大的身影便已無聲地靠近。
他走到她身后，屬于男性的清冽氣息混合著淡淡的雪松木調須后水味道，瞬間侵入女孩周圍的空氣。她似乎感覺到了身后突然靠近的壓迫感，身體幾不可察地僵硬了一下。墨少峰沒有言語，只是平靜地伸出修長的手臂，越過她纖細的肩膀，穩穩地、輕易地捏住了那本《百年孤獨》的書脊，將它從高處抽了出來。
女孩猛地轉過身。
四目相對的瞬間，時間仿佛被按下了慢放鍵。
墨少峰看清了她的臉。那是一張極其干凈清秀的臉龐，不施粉黛，皮膚細膩得近乎透明。最震撼他的是她的眼睛，很大，瞳仁是純粹的、未經世事的琥珀色，清澈得如同山澗的溪流，此刻因為驚訝而微微睜圓，清晰地倒映著他自己有些冷峻的身影。那里面沒有算計，沒有諂媚，沒有他慣常在商業應酬和觥籌交錯間看到的任何復雜情緒。只有純粹的、因意外而升騰起的驚訝，隨即是毫不掩飾的感激和一點點羞澀，如同春日初綻的花蕊，帶著一種不染塵埃的柔軟光亮。這光亮如此直接，如此純粹，猝不及防地，像一道驟然穿透濃密烏云的陽光，直直地照進了他被責任、算計和孤寂冰封已久的世界深處。那里冰層厚重，寒意徹骨，而這束光，帶著一種他幾乎遺忘的、屬于生命本身的溫暖熱度。
“謝…謝謝你！”女孩的聲音響起，帶著一絲因緊張而微微的顫抖，卻清脆悅耳，像雨滴敲在青石板上。她臉頰泛起一層淡淡的紅暈，如同白玉上暈染開的胭脂，更添了幾分生動。她雙手下意識地在身前交握了一下，顯得有些局促不安。
墨少峰的目光在她臉上停留了片刻，那純粹的光亮讓他有片刻的失神。他將手中的《百年孤獨》遞給她，聲音低沉，帶著他自己都未曾察覺的一絲溫和：“舉手之勞。”
女孩接過書，指尖不可避免地擦過他的手背，溫熱的，柔軟的。那觸感極其細微，卻像帶著微弱的電流，讓墨少峰指尖幾不可察地蜷縮了一下。她將書抱在懷里，如同抱著什么珍寶，又飛快地抬眼看了他一眼，那清澈的琥珀色眼眸里，除了感激，似乎還多了一點點別的東西，一種純粹的、因他這個人本身而產生的好奇和…欣賞？她微微抿了抿唇，似乎想說什么，又不知如何開口，最終只是再次輕聲說了句：“真的謝謝你。”然后，像是怕打擾他，抱著書，腳步輕快地走向收銀臺去結賬。
墨少峰站在原地，看著她走向馮晴晴的背影。那束純粹的光似乎還停留在視網膜上，帶著余溫。他下意識地抬起手，目光落在剛才被她指尖擦過的手背上，那里似乎還殘留著一點微弱的、奇異的灼熱感。他從未有過這樣的感受，一種陌生的、細微的漣漪，在他深如寒潭的心底悄然漾開，無聲無息，卻不容忽視。窗外的雨聲似乎變得更清晰了，淅淅瀝瀝，敲打著屋檐和窗欞，也敲打著他冰封世界邊緣那一道極其細微的裂縫。
馮晴晴看著女孩抱著書離開的背影消失在門口，鈴鐺再次輕響，然后才收回目光，看向依舊站在書架旁的墨少峰。她嘴角噙著一抹了然又溫和的笑意，重新拿起茶壺，給他續上了溫熱的紅茶。
“是個好孩子，干凈得像這雨洗過的葉子。”馮晴晴的聲音很輕，像是對墨少峰說，又像是自言自語。她將茶杯輕輕推到他面前，“嘗嘗，今年的新茶，滋味很正。”
墨少峰重新坐回窗邊的沙發，端起茶杯。溫熱的液體滑入喉嚨，茶香氤氳。他望向窗外，南山路在雨幕中延伸，行人稀疏。那個穿著米白色毛衣、抱著《百年孤獨》的纖細身影早已匯入雨簾，消失不見。但那雙清澈純粹、帶著不染塵埃光亮的琥珀色眼眸，卻如同烙印，清晰地印在了他的腦海里。
雨，還在下。纏綿，細密，籠罩著整個城市。墨少峰低頭，看著杯中紅亮的茶湯，那里面仿佛也映著那束猝不及防闖入的光。他冷硬的心防，似乎被這雨，被這目光，悄然洇濕了極其微小的一角。冰層依舊厚重，寒意未曾消退，但那一瞬間的明亮和溫暖，卻如同投入深潭的石子，激起了一圈圈連他自己都未曾預料到的漣漪。窗外的雨聲淅瀝，像是某種遙遠而模糊的背景音，而他指尖那點奇異的灼熱感，卻異常清晰。