林昭的手指在方向盤上無意識地摩挲，指腹的薄繭蹭過皮質紋路，發出細微的沙沙聲。后視鏡里映出她泛青的眼下，還有后頸那道幾乎看不見的條形碼紋身——那是三天前在黑市診所紋的，用的是父親骨灰盒編號。

“叮。”手機突然震動，是銀行催款短信。她盯著屏幕上的數字，喉嚨發緊。父親留下的債務像條毒蛇，正順著腳踝往上爬。車載廣播里響起熟悉的旋律，是父親生前最愛的爵士樂，薩克斯管的嗚咽聲在狹小的車廂里盤旋。

“爸，我馬上就到了。”她對著空氣呢喃，油門猛地踩到底。引擎轟鳴聲中，她沒注意到十字路口突然亮起的紅燈。刺眼的遠光燈撲面而來，輪胎與地面摩擦的尖銳聲響里，她最后的念頭是副駕駛座上那疊偽造的證據——明天就要提交給法院的關鍵證物。

劇痛如潮水般將她淹沒，意識模糊間，她聽見有人在喚她的名字。

“林昭。”聲音溫柔卻帶著穿透力，像是從深海傳來。她艱難地睜開眼，發現自己站在一間陌生的、古色古香的房間里。月光如水，青石板路泛著幽光，兩邊是古色古香的店鋪，招牌上寫著“往生閣”三個鎏金大字。

“你終于來了。歡迎來到往生閣！”一位身著墨綠暗紋旗袍的女子從陰影中走出，手持雕花檀木折扇，腕間銀鐲輕響。她的眉眼似曾相識，仿佛在父親的舊照片里見過。

“我...死了？”林昭低頭看向自己，身體透明如霧，手腕上的表停在19:05——正是車禍發生的時間。

女子頷首：“我是江照月，負責引渡執念過重的靈魂。”她打開折扇，扇面繪著水墨彼岸花，“你有什么未了的心愿？”

林昭攥緊衣角：“我要回去阻止父親的死。”

江照月輕嘆：“生死簿已寫定，強行改變過去會引發時空混亂。”她指尖輕點折扇，扇面浮現出一行小字：“但你可以試試‘往生橋’。”

凌晨十二點，往生閣后巷。江照月將水晶沙漏放在林昭掌心：“過橋時默念你想去的時空，沙漏流盡前必須找到正確的入口。若失敗...”她停頓片刻，“你會被吸入混亂時空，永遠迷失在時間裂縫中。”說罷，她輕輕看了一眼放在桌上的手機，上面留著一串瑩白的“19：15”。“姑娘需等待4小時45分鐘，便可進入往生橋。”江照月留下最后一句話，匆匆的對著手機說了幾句話，便離開了。

一小時，兩小時，三小時，四小時…很快就到達了約定的時間。林昭深吸一口氣，踏上由月光編織的橋梁。橋面如鏡面般光滑，倒映出無數閃爍的光點——那是無數個平行時空的入口。她閉上眼默念著“2023年5月12日”，父親墜樓的日子，耳畔還回響著江照月“沙漏流盡前必須找到正確的入口”的囑咐。

沙漏開始流動，細沙簌簌落下。林昭在光點間穿梭，卻發現每個入口都顯示“時空坐標不存在”。冷汗浸透后背，她想起江照月的警告：“執念會蒙蔽雙眼。”

當最后一粒沙子落下，橋面突然裂開。林昭驚呼著墜落，耳邊是時空扭曲的轟鳴。