高三開學第一天，阮雨晴像往常一樣躲在圖書館最角落的位置，面前攤開的數學試卷上布滿紅叉。窗外蟬鳴聒噪，風扇在頭頂吱呀轉動，卻驅散不了九月初的悶熱。

“同學，請問這里有人嗎？“

一道清朗的男聲從頭頂傳來。阮雨晴抬頭時，一縷劉海黏在汗濕的額頭上。逆光中，她看見一個高挑的男生站在桌前，白襯衫袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。

“沒、沒人。“她慌忙把試卷翻到背面，那上面是她畫的涂鴉——一朵被雨水打濕的玫瑰。

男生放下書包，阮雨晴聞到淡淡的雪松氣息。他掏出的不是課本，而是一本《小王子》，書脊已經起皺，顯然被翻閱過無數次。

“你也喜歡這本書？“男生注意到她的視線，將書往她這邊推了推，“我最喜歡第21章，關于馴服的那段。“

阮雨晴的心跳突然加速。她當然知道那段——“你對我來說不過是個小男孩，和成千上萬個小男孩沒什么兩樣。我不需要你，你也不需要我。對你來說我不過是只狐貍，和成千上萬只狐貍沒什么兩樣。但如果你馴服了我，我們就彼此需要了...“

“阮雨晴！“圖書館門口傳來母親的呼喚，“該去吃飯了。“

她匆忙收拾書包，臨走前瞥見男生在借閱卡上寫下名字：許嘉樹。字跡瀟灑得像要飛起來，和她的工整小楷形成鮮明對比。

第二天早自習，班主任領著那個男生走進教室。“這是從省實驗轉學來的許嘉樹，大家歡迎。“

教室里響起一片掌聲和竊竊私語。阮雨晴把頭埋得更低了。她早就聽說過這個名字——省實驗的年級第一，數學競賽省隊成員，因為父親工作調動才轉學過來。

“許嘉樹，你坐阮雨晴旁邊吧，她是我們班學習委員。“

當許嘉樹在她身邊坐下時，阮雨晴聞到了同樣的雪松氣息。他沒有認出她，只是禮貌性地點點頭。整整一上午，阮雨晴的余光都在偷看他修長的手指轉筆的樣子，看他皺眉思考時睫毛在眼下投下的陰影。

午休時，阮雨晴照例去圖書館幫母親整理書籍。當她踮腳想把一本《飛鳥集》放回頂層書架時，一只手從她頭頂輕松接過書。

“需要幫忙嗎？“許嘉樹的聲音帶著笑意。

阮雨晴的耳根瞬間發燙。這次他認出她了，眼睛亮得像盛滿星子。

“謝謝。“她小聲說，假裝專注于整理書架，心跳卻快得不像話。

“你是圖書管理員的女兒？“許嘉樹隨手抽出一本《夜鶯與玫瑰》，“我昨天借的《小王子》還沒看完，能續借嗎？“

阮雨晴點點頭，帶他去登記臺。當她翻開借閱記錄時，發現許嘉樹的名字頻繁出現在各種文學書籍后面——博爾赫斯、黑塞、馬爾克斯...完全不像一個理科生的閱讀清單。

“你喜歡文學？“她鼓起勇氣問。

許嘉樹靠在登記臺上，陽光透過窗戶在他側臉投下斑駁的光影。“嗯，特別是關于愛與死亡的命題。“他頓了頓，“你呢？“

“我...更喜歡看童話。“阮雨晴聲音越來越小，“因為結局總是美好的。“

許嘉樹突然笑了，眼角泛起細紋。“那下次我給你推薦幾本成人的童話。“

接下來的幾周，許嘉樹成了圖書館的常客。每次他來，都會在借閱卡上寫些奇怪的話：“今天下雨了，像你的名字“，“操場西邊的櫻花開了，適合寫詩“，“數學課睡著了，夢見你問我笛卡爾的心形線方程“...

阮雨晴不敢回應，只是在他借的書里夾些小紙條：解好的數學題，抄寫的詩句，或者一片壓扁的銀杏葉。他們像兩個特工，用圖書編碼傳遞著無人知曉的密語。

十月的第一次月考，許嘉樹毫無懸念地拿下年級第一。放學后，阮雨晴被留下來整理成績單。空蕩蕩的教室里，她看著自己和許嘉樹之間隔著的三十七個名字，突然感到一陣無力。

“還沒走？“許嘉樹不知何時出現在門口，肩上挎著書包，手里拿著兩罐熱奶茶。

阮雨晴慌忙合上成績冊，卻被他按住手背。“數學不會的話，我可以教你。“

他的手掌溫暖干燥，阮雨晴卻像被燙到般縮回手。“不用了，我...我腦子笨。“

“誰說的？“許嘉樹拉開她前座的椅子反著坐下，下巴擱在椅背上，“你上次寫在《挪威的森林》里的批注，比我們語文老師講的都深刻。“

阮雨晴瞪大眼睛：“你怎么知道是我寫的？“

“字跡啊。“許嘉樹笑著戳戳她桌上的筆記本，“和這個一模一樣。另外，“他壓低聲音，“全校只有你會用紫色熒光筆畫重點。“

那天起，許嘉樹每天放學都會留下來給阮雨晴講數學。他講題時喜歡用各種比喻：“這個函數圖像像不像過山車？““這個幾何題其實是俄羅斯套娃...“阮雨晴的數學成績以肉眼可見的速度提升，更重要的是，她開始期待每天那半小時的獨處時光。

十一月初，校園歌手大賽海報貼滿了走廊。課間，阮雨晴聽見女生們圍著許嘉樹起哄：“省實驗的歌王不來一首？““去年那首《Perfect》視頻現在還在貼吧置頂呢！“

許嘉樹笑著擺手，目光卻穿過人群看向阮雨晴：“除非有人給我鋼琴伴奏。“

所有人的視線齊刷刷轉過來時，阮雨晴恨不得鉆到地縫里。她確實會彈鋼琴，但只在沒人的音樂教室偷偷彈過。母親說彈琴影響學習，初中考完十級后就再沒讓她碰過。

“我不...“

“阮雨晴鋼琴彈得可好了！“同桌突然爆料，“上次音樂課老師還夸她呢！“

放學后，許嘉樹在空無一人的音樂教室堵住準備逃跑的阮雨晴。“就一次，好不好？“他雙手合十，眼睛濕漉漉的像討食的小狗，“我唱《CityofStars》，很簡單的。“

當他的手指輕輕勾住她的小指時，阮雨晴可恥地動搖了。

接下來的兩周，他們每天午休都躲在音樂教室排練。許嘉樹的歌聲像絲綢滑過耳畔，阮雨晴的鋼琴聲則像月光下的溪流。有次合練完最后一個小節，他們同時轉頭，鼻尖幾乎相觸。阮雨晴看見許嘉樹喉結滾動了一下，但他最終只是伸手摘掉了她頭發上的一片柳絮。

比賽那天，阮雨晴穿著借來的藍色連衣裙，手指冰涼。聚光燈下，許嘉樹的白襯衫像會發光。當前奏響起，他轉身對她眨眨眼，所有緊張都煙消云散。他們配合得天衣無縫，當最后一個音符落下，全場掌聲雷動。

“冠軍是——高二三班許嘉樹、阮雨晴！“

領獎時，許嘉樹突然湊到她耳邊：“你知道嗎？你彈琴時像在發光。“溫熱的氣息讓她耳尖發燙。臺下響起一片起哄聲，阮雨晴慌亂中踩空臺階，被許嘉樹一把摟住腰。

“小心。“他的手掌貼在她腰間，隔著薄薄的衣料傳來灼人的溫度。

那天之后，校園里開始流傳他們的緋聞。阮雨晴走在走廊上總能聽見竊竊私語：“就她？許嘉樹眼光也太差了吧““聽說她媽是學校圖書管理員，家里特別窮“...更糟的是，班主任找她談話，委婉地提醒“高三要以學習為重“。

阮雨晴開始刻意避開許嘉樹。當他遞來紙條時，她假裝沒看見；當他等在放學路上時，她繞道走。直到一個下雨的周五，許嘉樹在圖書館門口攔住她。

“為什么躲我？“雨水順著他的發梢滴落，白襯衫濕透貼在身上。

阮雨晴攥緊書包帶，指甲陷入掌心。“我們...不該走太近。“

“因為那些閑話？“許嘉樹向前一步，“還是因為老師找你談話了？“

阮雨晴驚訝地抬頭，正對上他泛紅的眼眶。

“我都知道。“許嘉樹聲音沙啞，“但那些重要嗎？“

“重要！“阮雨晴終于崩潰地喊出聲，“你是天之驕子，我只是...我只是...“

“只是什么？“許嘉樹抓住她的肩膀，“只是我喜歡的阮雨晴？“

雨聲驟然變大。阮雨晴呆立在原地，耳邊嗡嗡作響。他說什么？喜歡？是她理解的那個意思嗎？

“跟我來。“許嘉樹脫下校服外套罩在她頭上，拉著她沖進雨里。他們一路跑到教學樓后的櫻花樹下，那里掛著個破舊的秋千。

“坐上去。“許嘉樹抹了把臉上的雨水。

阮雨晴猶豫著坐上秋千，下一秒，許嘉樹從后面輕輕推了她一把。濕潤的風掠過臉頰，失重感讓她的心臟高高懸起。

“小時候不開心時，我就來蕩秋千。“許嘉樹的聲音混在風里，“飛起來的時候，所有煩惱都會暫時忘記。“

阮雨晴的視線模糊了，不知是雨水還是淚水。當秋千蕩到最高點時，她突然聽見許嘉樹說：“阮雨晴，我喜歡你。不是因為你彈琴好聽，不是因為你數學進步快，只是因為你是你。“

秋千緩緩停下。阮雨晴轉身，看見許嘉樹單膝跪在泥水里，仰頭望著她，眼神虔誠得像在仰望星空。

“可以...和我交往嗎？“

雨停了。一縷陽光穿透云層，落在許嘉樹濕漉漉的睫毛上。阮雨晴伸出手，輕輕拂去他臉頰上的水珠。

“嗯。“

他們開始秘密交往。許嘉樹會在早自習前偷偷塞給她溫熱的豆漿；阮雨晴則每天在他的課桌里放一顆手工折的星星，里面寫著當天的鼓勵話語。周末，他們坐兩小時公交去市立圖書館，肩并肩寫作業，偶爾在書架間交換一個青澀的吻。

十二月的一天，阮雨晴發現許嘉樹沒來上學。他的座位空蕩蕩的，連書包都不在。班主任只說“家里有事“，但阮雨晴注意到她眉頭緊鎖。

三天過去了，許嘉樹依然杳無音信。阮雨晴給他發的所有消息都石沉大海，打電話永遠是關機。第四天午休，她鬼使神差地溜進辦公室，翻到了許嘉樹的學籍檔案。緊急聯系人那欄寫著“許明遠“，關系是“父親“，后面跟著一串電話號碼。

阮雨晴用學校公用電話撥通了那個號碼。

“喂，您好，我是許嘉樹的同學...“她的聲音因緊張而顫抖。

電話那頭沉默了幾秒。“嘉樹現在在醫院。“男人的聲音疲憊不堪，“你是...阮雨晴？他提起過你。“

市中心醫院心臟內科的走廊長得沒有盡頭。消毒水味刺痛鼻腔，阮雨晴跟著許明遠來到一間單人病房前。透過門上的玻璃窗，她看見許嘉樹靠在床頭，臉色蒼白得像紙，手背上連著輸液管，正在翻看她上周送他的《小王子》。

許明遠輕聲說：“先天性心臟病，出生時就有。本來控制得很好，上周突然惡化...“

阮雨晴的世界天旋地轉。她想起許嘉樹體育課總是坐在樹下看書，想起他冬天特別容易感冒，想起他有時會突然按住胸口皺眉...所有線索串聯成殘酷的真相。

推開門時，許嘉樹驚訝得差點摔了書。“你怎么...“

“為什么不告訴我？“阮雨晴站在床尾，雙手緊握成拳。

許嘉樹垂下眼睛，長長的睫毛在臉上投下陰影。“怕你擔心。“

“所以消失四天就不讓我擔心了？“阮雨晴的聲音帶著哭腔，“你知道我有多害怕嗎？“

“對不起。“許嘉樹伸手想拉她，但輸液管限制了他的動作。“這次是突發狀況，醫生說...暫時穩定了。“

“暫時？“阮雨晴抓住這個危險的詞。

許嘉樹望向窗外，那里有一棵光禿禿的梧桐。“我小時候做過兩次手術，本來以為...至少能撐到大學畢業。“

阮雨晴跌坐在椅子上，淚水終于決堤。“還有辦法嗎？“

“等心臟移植。“許嘉樹苦笑著指了指胸口的疤痕，“但你知道排隊要多久。“

那天之后，阮雨晴每天放學都去醫院。她給許嘉樹講課堂內容，念《小王子》的章節，有時只是安靜地握著他的手寫作業。許嘉樹的精神時好時壞，但每次見她來，眼睛都會亮起來。

元旦前夕，醫生終于同意許嘉樹出院休養。離校前，班主任特意把阮雨晴叫到辦公室。

“老師知道你們的事。“她推了推眼鏡，“許嘉樹父親跟我說了他的情況...你是個好孩子，但...“

“但什么？“阮雨晴直視老師的眼睛，“但他可能會死，所以我應該現在離開他？“

老師啞口無言。

“我不會的。“阮雨晴輕聲說，“至少在他需要我的時候不會。“

一月初的期末考試，許嘉樹勉強參加了一半科目。放榜那天，他和阮雨晴的名字第一次出現在同一頁紙上——她進步了102名，他退步了298名。但他們都顧不上這些，因為許嘉樹又開始頻繁胸痛。

春節假期，阮雨晴陪許嘉樹去上海復查。專家看完檢查結果后，把許明遠叫進里間談了許久。出來時，許叔叔的眼睛紅紅的，只說“先回家過年“。

回程高鐵上，許嘉樹靠著阮雨晴的肩膀假寐。當她以為他睡著時，突然聽見他輕聲說：“雨晴，如果有一天我不在了...“

“別說了。“阮雨晴打斷他，手指緊緊攥住他的衣角。

“我是說如果。“許嘉樹執拗地繼續，“你要記得按時吃飯，數學不會就多問老師，還有...“

阮雨晴猛地轉頭吻住他，咸澀的淚水滑進他們相貼的唇間。“沒有如果。“她哽咽著說，“你說過畢業要和我一起去看海的。“

許嘉樹沒再說話，只是更緊地抱住她，仿佛要把她嵌進骨血里。

新學期開始后，許嘉樹的出勤率越來越低。當他來學校時，阮雨晴會幫他記雙份筆記；當他住院時，她就放學后帶著課堂錄音去醫院。同學們漸漸察覺到異常，那些曾經嘲笑阮雨晴的人，現在看她的眼神里多了幾分復雜的敬意。

三月的一個下午，阮雨晴被緊急叫到醫院。許嘉樹在體育課上突然昏倒，被救護車送來了。她趕到時，他正在ICU，全身插滿管子。

隔著玻璃，阮雨晴看見心電監護儀上起伏的綠色線條。許叔叔告訴她，嘉樹需要立即進行第三次手術，但成功率不到30%。

“如果不做呢？“阮雨晴聽見自己問。

“可能...撐不過這個春天。“

手術定在一周后。這幾天里，許嘉樹時而清醒時而昏迷。當他清醒時，會要求阮雨晴給他念《小王子》；昏迷時，阮雨晴就握著他的手，一遍遍講他們相識以來的點點滴滴。

手術前一晚，許嘉樹精神出奇地好。他讓阮雨晴從床頭柜拿出一個牛皮紙信封。

“打開看看。“

里面是兩張去青島的火車票，日期是6月20日——畢業典禮后的第一天。還有一封厚厚的信，信封上寫著“給雨晴“。

“本來想畢業時給你的。“許嘉樹微笑著看她，“先拿著吧，萬一...“

“沒有萬一。“阮雨晴把信封緊緊抱在胸前，“等你好了，我們一起去兌票。“

許嘉樹沒有反駁，只是輕聲說：“幫我拿一下《小王子》好嗎？“

阮雨晴把書遞給他。許嘉樹翻到第21章，指著一段話讓她念：

“『你們很美，但你們是空虛的。』小王子仍然在對她們說，『沒有人能為你們去死。當然，我的那朵玫瑰花，一個普通的過路人以為她和你們一樣。可是，她單獨一朵就比你們全體更重要...』“

念到這里，阮雨晴泣不成聲。許嘉樹用拇指擦去她的淚水，接著念完了最后一句：

“『因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風保護起來的。因為她身上的毛蟲是我除滅的。因為我傾聽過她的怨艾和自詡，甚至有時我聆聽著她的沉默。因為她是我的玫瑰。』“

合上書，許嘉樹在扉頁寫了一行字，然后遞給阮雨晴。“送給你。“

阮雨晴低頭看去，那上面寫著：“你是我唯一的玫瑰。——2021.3.15許嘉樹“

第二天清晨，護士來推許嘉樹去手術室。臨別時，他拉著阮雨晴的手說：“別哭，笑一個給我看。“

阮雨晴擠出一個比哭還難看的笑容。

“等我回來。“許嘉樹輕聲說，“然后回答你所有問題。“

手術室的燈亮了八個小時。當它終于熄滅時，走出來的醫生對許叔叔搖了搖頭。

阮雨晴的世界在那一刻靜止了。她聽不見周圍的哭聲，看不見人們同情的目光，只是死死攥著那本《小王子》，仿佛這是連接她和許嘉樹的最后紐帶。

畢業典禮上，阮雨晴作為進步最大學生代表發言。當她站在話筒前，看著臺下空蕩蕩的某個座位時，突然改變了準備好的講稿。

“高三開學那天，“她的聲音在禮堂回蕩，“有人問我為什么喜歡童話。現在我知道了，不是因為童話結局美好，而是因為即使面對死亡，童話里的人也會勇敢去愛。“

她舉起那本翻舊的《小王子》，陽光透過彩繪玻璃，在書頁上投下斑斕的光影。

“謹以此，獻給我的小王子。“

臺下響起經久不息的掌聲，但阮雨晴只聽見記憶中的那個聲音說：“你是我唯一的玫瑰。“

回到家，阮雨晴終于拆開了那封信。里面是許嘉樹工整的字跡，寫滿了他們相識以來的點點滴滴，最后一頁寫著：

“那些你問過我，我卻逃避回答的問題——為什么轉學？因為原來的醫院說治不好我了。為什么喜歡《小王子》？因為我知道自己無法長大。為什么總是不說未來？因為我沒有未來。但現在，我要給你最后一個答案：我愛你，從第一眼在圖書館見到你時就是，直到我停止呼吸的最后一秒。“

信紙被淚水浸濕。阮雨晴翻到信封最底部，發現還有一張小紙條：

“PS：如果奇跡發生，我們一起去看海；如果沒有，請把我的骨灰撒向大海。那樣，當你在海邊時，就能聽見我對你說'我愛你'。“

窗外，六月的風吹動風鈴，叮咚作響，像極了那個雨天，他們在音樂教室里合奏的旋律。

---