起初是滴水聲，篤篤篤，緩慢而執拗，敲打在我混沌的意識邊緣。我掙扎著掀開沉重的眼皮，黑暗濃稠得化不開，唯有床頭那點幽幽的綠光刺眼——電子鬧鐘顯示著：3:17。心臟在胸腔里猛地一撞，發出沉悶的回響。

我摸索著去夠床頭燈的開關。指尖卻猝然觸到一片冰冷、堅硬、帶著粗糲棱角的東西。

不是開關。

一股帶著鐵銹味的寒意順著指尖瞬間竄上脊梁。我猛地縮回手，在濃稠的黑暗里瞪大眼睛，徒勞地想看清那是什么。就在這時，另一種聲音滲了進來，細微卻令人頭皮發麻——仿佛生澀的金屬關節在互相摩擦、轉動，咯吱…咯吱…咯吱…緩慢地嚙咬著死寂的空氣。

我強迫自己再次伸手，胡亂地在床頭柜上拍打，終于按亮了那盞小燈。

昏黃的光暈如同疲憊的嘆息，勉強撐開一小片空間。

光首先照亮了床頭柜表面。一灘粘稠、烏黑、反射著油膩光澤的液體，正從柜子邊緣緩緩滴落，無聲地在地毯上暈開一小片污跡。空氣里彌漫開一股濃重刺鼻的機油味。

我猛地抬頭。

光線艱難地攀上墻壁，然后凝固在那里。

墻壁……不，是覆蓋了墻壁的鐘表。密密麻麻，層層疊疊，從地板一直塞到天花板角落，擠得沒有一絲縫隙。大的、小的、圓的、方的、老舊的木殼、廉價的塑料、冰冷的金屬……它們無聲地趴伏著，如同一片冰冷僵硬的鱗甲。

所有的指針，所有的，無論時針、分針還是秒針，全都像被無形的釘子釘死，凝固在一個絕望的角度——

3：17。

時間被無數只冰冷的眼睛釘死在了這個凝固的刻度上。我的呼吸驟然停滯，血液似乎也凝固成了墻上那些冰冷的金屬，喉嚨被一只無形的手死死扼住，一絲聲音也發不出。這房間，這我睡了數年的房間，何時變成了一個龐大、沉默、令人作嘔的鐘表墓穴？

死寂中，那金屬摩擦的咯吱聲，陡然變得清晰、密集，如同無數細小的爪子在玻璃上抓撓。

我驚惶的目光掃過那片鐘表的墻壁。

一只冰冷的金屬外殼輕輕晃動了一下。緊接著，它旁邊一只蒙塵的塑料外殼也動了，笨拙地試圖掙脫固定它的釘子。接著是第三只、第四只……無數只！整個墻壁，整片由鐘表構成的墻壁，活了過來！

更令人魂飛魄散的是，在那無數晃動的表盤玻璃之下，一點一點，幽綠、慘白、暗紅的光點次第亮起。那不是熒光，而是……眼睛！冰冷、無機質、毫無生命溫度的眼睛！它們帶著純粹的、吞噬性的惡意，從每一個表盤后睜開，死死地鎖定了我！

“呃……”喉嚨里擠出破碎的聲響。恐懼終于撕裂了喉嚨，我爆發出凄厲的尖叫，身體猛地向后縮去，撞在冰冷的床頭上。

晚了。

離我最近的一只老舊黃銅掛鐘，“啪”地掙脫了最后的束縛，如同笨拙的金屬甲蟲，帶著一連串急促而刺耳的齒輪轉動聲，“咚”地砸落在地毯上。粘稠的黑油從它破裂的縫隙里汩汩涌出。它那黃銅的框架迅速扭曲、伸展，探出幾根細長、銳利如昆蟲節肢般的金屬腿，支撐起沉重的鐘體。表盤上，那雙幽綠的眼睛瘋狂地旋轉、聚焦。

它只是開始。緊接著，如同沸騰的金屬潮水從墻上傾瀉而下！壁鐘、座鐘、懷表……大大小小的鐘表怪物，帶著各自扭曲的金屬肢體，拖著粘稠發亮的油污痕跡，發出令人牙酸的刮擦聲和密集得讓人瘋狂的滴答聲，匯成一股冰冷而污穢的洪流，從四面八方朝床涌來！

它們爬過地板，爬上床腳，留下蜿蜒閃亮的油跡。無數只眼睛閃爍著貪婪的寒光，死死釘在我身上。那匯聚起來的滴答聲，不再是計時，而是死亡的倒數和饑渴的磨牙聲！

我縮在床頭，退無可退，冰冷的金屬腥氣和濃重的機油味灌滿鼻腔。一只由碎裂小鬧鐘變形而來的怪物，幾根細鐵絲般的腿支撐著它布滿裂痕的塑料外殼，率先爬上床沿。它表盤上那只暗紅色的獨眼，離我的腳踝只有幾寸之遙！更多的怪物緊隨其后，床墊在它們沉重的攀爬下吱呀作響、深深凹陷下去。

絕望像冰冷的機油灌滿了我的肺腑。

“不——！！！”

極致的恐懼猛地沖開喉嚨，我幾乎用盡全身力氣嘶吼出來，聲音尖利得幾乎要撕裂自己：“停下！這不是真的！只是個夢！醒過來！快醒過來啊——！！！”

意識深處仿佛有什么東西應聲碎裂。

窒息感驟然退去。眼前瘋狂蠕動的金屬怪物、刺鼻的機油、粘稠的黑暗……像被一只無形的大手猛地抹去！

我身體劇震，如同溺水者終于沖破水面，大口大口地喘息。心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。汗水浸透了睡衣，冰冷地貼在背上。我猛地睜開眼。

視野里是熟悉的天花板輪廓，窗簾縫隙中透進慘白微弱的天光。清晨那種特有的、冷清的寂靜籠罩著房間。沒有鐘表，沒有油污，沒有那些令人發瘋的滴答聲和冰冷的金屬眼睛。

是夢。

只是一個無比真實、無比恐怖的噩夢。我癱軟在枕頭上，劫后余生般劇烈地喘息，每一次吸氣都帶著顫抖。那夢魘的余威仍像冰冷的蛛網纏繞著四肢百骸，但陽光的溫度透過窗簾，正一點點驅散那深入骨髓的寒意。現實，堅硬而平常的現實，終于回來了。

緊繃的神經驟然松弛，疲憊如同潮水般席卷全身。我長長地、徹底地呼出一口氣，仿佛要把肺里最后一絲夢魘的污濁都排擠出去。身體陷進柔軟的床鋪里，指尖下意識地探入枕下那片溫軟的凹陷，想抓住一點屬于清晨的、安穩的實感。

指尖卻猝然觸碰到一個異物。

堅硬，冰冷，帶著熟悉的、粗礪的棱角感。

那觸感像一道驟然劈下的閃電，瞬間擊穿了剛剛構筑起來的所有平靜。心臟猛地一縮，幾乎停止跳動。全身的血液仿佛瞬間凍結成冰。

不可能…這絕不可能！

我猛地抽出手，指尖殘留著那冰冷堅硬的觸感。晨曦的光線似乎也暗淡了幾分，房間里的寂靜陡然變得沉重而充滿壓迫感。我僵硬地、極其緩慢地低下頭，目光如同生銹的齒輪，艱難地轉向自己的手。

攤開的掌心里，靜靜地躺著它。

一枚鑰匙。

黃銅質地，布滿暗紅與墨綠的銹蝕痕跡，幾處棱角甚至被磨得有些圓鈍。正是夢里，在黑暗中摸索到的那一枚。它冰冷地躺在我的掌心，像一個來自深淵的、無法否認的烙印。

窗外，清晨的鳥鳴不知何時已經消失。房間里只剩下我粗重得如同破風箱般的喘息聲，一下，又一下，敲打著死一般的寂靜。

枕頭下，那枚生銹的鑰匙，正靜靜躺在我手心。