潮水拍打著碼頭的水泥樁，宋菲菲的指尖在徽章邊緣無意識地摩挲著，金屬的涼意滲進皮膚。易子寒站在三步之外，打火機的火苗在他指間明明滅滅，映得他眉骨上的疤痕愈發清晰。

“你還在用那個老舊的節拍器？”

他突然開口，聲音混在海風里，像一把鈍刀緩慢地刮過舊傷。宋菲菲的呼吸一滯，恍惚間又回到了三年前維也納的雨夜。

那年的國際青少年探險解謎大賽在奧地利舉辦，十七歲的易子寒作為中國隊隊長，帶著剛滿十五歲的宋菲菲和另外三名隊員闖入決賽。賽程第七天，暴雨沖垮了阿爾卑斯山腳的臨時賽區，組委會緊急啟用了備用場地——一座廢棄的百年歌劇院。

宋菲菲記得自己站在褪色的金絲絨幕布前，潮濕的空氣里漂浮著霉味與松木香。比賽任務是復原歌劇院地下室的管風琴機械，通過琴聲觸發隱藏機關。她的手指撫過積灰的琴鍵時，易子寒正蹲在齒輪室拆解生銹的傳動軸，黑色工裝褲上沾滿機油。

“C小調，第三小節。”他頭也不抬地報出音符，扳手敲擊金屬的節奏與她的琴聲奇妙地共振。某個瞬間，宋菲菲從鋼琴反光的漆面上看見他抬頭的倒影——少年棱角分明的輪廓被舞臺燈鍍上金邊，睫毛在眼下投出細密的陰影。

后來他們在地下室找到決賽鑰匙時，易子寒的手電筒照到了墻上的樂譜殘頁?！笆娌亍赌酢罚俊彼裘?，“你彈這個會手抖吧？”

宋菲菲猛地合上琴蓋。她沒告訴他，自己母親就是在演奏這首曲子時突發心梗，倒在了學校的禮堂里。

決賽前夜，她在酒店走廊撞見易子寒和組委會爭執。“賽道塌方還堅持比賽？你們他媽的要錢不要命？”少年壓抑的怒吼混著德語的咒罵，指間夾著的參賽證被捏得變形。第二天清晨，宋菲菲留下退賽申請書，獨自飛回了國。

“節拍器早壞了。”宋菲菲終于開口，月光照著她攥緊的拳頭，“就像某些人爛透的脾氣。”

易子寒突然笑了。他向前一步，打火機的火焰近得能烤焦她的劉海?！爸喇斈隇槭裁催x你當隊員嗎？”機油味混著薄荷糖的氣息撲面而來，“因為你彈錯音時，眼睛會紅得像兔子。”

集裝箱后傳來腳步聲，安淇兒舉著熒光棒出現時，易子寒已經退到陰影里?！皼]事吧？”安淇兒警覺地掃視四周，宋菲菲搖搖頭，把徽章塞進口袋。

潮聲中，摩托引擎的轟鳴漸漸遠去。宋菲菲摸到口袋里不知何時多出的東西——一枚銹跡斑斑的齒輪，邊緣刻著細小的音符。那是三年前歌劇院地下室里，卡住管風琴最關鍵的一個零件。