空間站的循環風裹著金屬離子的澀味鉆進鼻腔，程野盯著艙外攝像機傳回的畫面，指尖在觸控屏上劃出的軌道公式突然扭曲。那些本該是阿拉伯數字的參數，此刻竟變成《周髀算經》里的算籌符號，紅金兩色的算籌在屏幕上漂浮，像極了祖父臨終前握在掌心的算籌——那年他剛拿到航天學院錄取通知書，老人用布滿老繭的手在他手心里畫下“蓋天說”的宇宙模型。
“第三象限出現碎片群！”副駕駛的驚呼扯回思緒。程野看向主儀表盤，代表太空垃圾的紅點正在重組，逐漸勾勒出“紫微垣”的星圖輪廓。最致命的是，生命維持系統的頻率調節器發出蜂鳴，本該是白噪音的背景音里，竟混入了《步天歌》的吟唱，女聲帶著敦煌壁畫飛天的飄逸，卻讓他后頸的冷汗浸透了航天服的內襯——那是他幼年時在故宮觀象臺聽過的古樂，當時祖父說這是郭守敬編訂《授時歷》時用過的校準頻率。
“程工，氧氣濃度異常！”報警器突然炸響。程野眼前一陣發黑，失重帶來的眩暈感與記憶重疊：十二歲那年隨祖父修復渾天儀，木梯突然斷裂，他從兩米高的支架跌落，眼前閃過的正是此刻儀表盤上扭曲的星圖。手指不受控制地抽搐，他摸到大腿外側的應急藥盒，卻發現盒蓋上的航天標志正在褪去，露出底下刻著的“昭和宇宙軍”符號，三瓣櫻花中間嵌著微型火箭，與祖父筆記本里畫過的日軍秘密基地標記分毫不差。
“用《授時歷》重構軌道！”冷紅玫的聲音從地球指揮中心傳來，帶著電流雜音。程野猛然想起祖父藏在《夢溪筆談》里的便簽，“凡推步之術，莫先于立定朔”——他曾以為這是老舊的天文知識，此刻卻在視網膜上自動生成軌道計算模型。當他將觸控屏切換成竹簡界面，用虛擬毛筆寫下“黃道十二次”的坐標，那些漂浮的算籌突然排列成完美的引力公式，碎片群的軌跡竟順著“斗宿”“牛宿”的方向偏轉。
艙體突然劇烈震動。程野抓住身邊的扶手，發現金屬表面浮現出北宋水運儀象臺的雕花，齒輪轉動的咔嗒聲與生命維持系統的泵氣聲形成詭異的共振。他想起航天服內側的應急手冊，翻到最后一頁，祖父用紅筆圈住的“鄭和航海圖”坐標正在發光，每個經緯度都對應著《步天歌》里的星官位置。當他將這些坐標輸入導航系統，屏幕上的現代星圖突然覆蓋上古代星官畫像，“織女星”旁的太空垃圾群竟自動讓出一條通道。
“檢測到量子糾纏信號！”冷紅玫的聲音帶著顫抖，“敦煌星圖的二十八宿，正與空間站的坐標點一一對應！”程野望向舷窗外，原本漆黑的宇宙突然亮起微光，那些被他稱為“太空垃圾”的金屬碎片，此刻正排列成“蒼龍七宿”的形態，角宿一的位置閃著溫潤的青光，像極了故宮里那盞百年不熄的天文宮燈。更震撼的是，空間站的外殼上，不知何時浮現出《渾天儀圖注》的彩繪，張衡筆下的宇宙模型正與現代儀器完美重合。
他摸到胸前的銅鈴——那是祖父從觀象臺遺址撿回的，鈴身上“昭和十九年”的刻痕此刻正在發燙。當鈴聲在失重環境中以環形波紋擴散，程野看見艙內的數據流突然具象化，變成無數條光帶，每條光帶都刻著《周髀算經》的算題。他下意識用祖父教過的籌算手法在空中劃撥，光帶竟自動編織成穩定的能量場，將失控的氧氣循環系統重新校準。
“程野，看你的左手！”冷紅玫在通訊器里大喊。他低頭，發現航天服的手套正在透明化，露出底下祖父臨終前給他紋的星圖刺青——那是用古代天文官專用的“紫微斗數”符號紋成的，此刻每個符號都在發光，與舷窗外的“紫微垣”星圖形成共振。當他將手掌貼在主控屏上，屏幕突然顯示出衛星云圖，在日本海附近的云層里，“昭和宇宙軍”的符號正以摩爾斯電碼的節奏閃爍，每個點劃都對應著《授時歷》里的節氣變化。
凌晨四點，程野漂浮在艙內，用祖父留下的狼毫筆在特制水膜上書寫《夢溪筆談》。墨水在失重環境中形成懸浮的星云，每個漢字都化作微小的引力源，將他紊亂的心率重新校準。當寫到“天形如彈丸，地如雞中黃”時，水膜突然投影出敦煌星圖的全息影像，二十八宿的星官們手持圭表、渾儀，與現代航天儀器重疊，形成跨越千年的文明對話。
銅鈴在此時發出清越的響聲，鈴身竟緩緩展開，化作微型渾天儀的模樣。程野看著這個融合了古代工藝與現代科技的裝置，突然明白祖父為何堅持讓他學習傳統天文——那些被視為“過時”的知識，正是破解現代航天困境的密鑰。當渾天儀的指針指向“天樞星”，空間站的所有警報突然解除，儀表盤上的《周髀算經》數據與現代航天參數完美融合，形成全新的軌道算法。
舷窗外，重組后的“蒼龍七宿”碎片群正護送空間站穿越輻射帶，金屬表面反射的陽光，在宇宙中劃出一道金色的軌跡，像極了《五星出東方利中國》織錦上的星芒。程野摸著航天服上新生的“渾天儀”標志，想起祖父說過的話：“真正的航天，是讓千年之前的觀星人，也能看懂我們今天的星空。”
通訊器里傳來地球的晨曲，混著北京故宮觀象臺的鐘鳴。程野望向地球方向，看見某個光點正沿著他用《授時歷》計算的軌道靠近——那是裝載著“文明守護計劃”的衛星，外殼上刻著從甲骨文到簡體字的“天”字，在陽光中閃耀著跨越三千年的光芒。他知道，這場關于失重與恐懼的戰斗，不過是文明傳承長河中的一朵浪花，而他手中的筆，既是現代的觸控筆，也是千年前觀星人手中的圭表，丈量著時間，也連接著過去與未來。
指尖劃過艙壁上的冷凝水，程野寫下“天高地迥，覺宇宙之無窮”，水珠順著筆畫匯聚，在燈光下折射出七彩光暈，像極了祖父修復的渾天儀上鑲嵌的寶石。這一刻，太空不再是冰冷的深淵，而是裝滿了千年文明密碼的星匣，等待著像他這樣的“現代觀星人”去開啟。當第一縷陽光照亮空間站，他看見自己的影子與渾天儀的投影重疊，在艙壁上投下一個古老而年輕的符號——那是人類對星空永恒的向往，也是文明從未斷絕的證明。