中元夜的全息演播廳浸在靛藍色的數據流里。千雪的虛擬形象在升降臺上旋轉，二十二根發光纖維編織的裙擺掃過環形屏幕，將“千雪Channel”的logo暈染成《步輦圖》般的工筆質感。她對著鏡頭比心時，耳麥里突然竄進半拍雜音，像琵琶弦在敦煌壁畫上刮過的鈍響——這是她作為虛擬偶像直播的第一千場，本該是完美的慶典。
“感謝大家來到千雪的千日祭！”她的聲線經過七重調音，甜而不膩，卻在話音落地時出現詭異的顫音。環形屏幕的應援彈幕突然凝滯，RGB色塊崩解成隸書短句，“青蚨飛來復飛去，amalthea泣血時”——那是《游仙窟》里的詩句，帶著千年唐紙的霉味鉆進她的鼻腔。
虛擬形象的指尖開始透明化。千雪驚恐地看見自己的模型正在發生像素坍縮，漸變美甲褪去光澤，露出《女史箴圖》里的丹蔻式樣，發飾從賽博蝴蝶變成金步搖，垂落的流蘇竟掃出《韓擒虎話本》的變文殘頁。更駭人的是觀眾席的打賞特效——火箭飛船化作青銅馬車，小心心裂變出開元通寶的輪廓，落地時發出金屬相擊的清響，連空氣中都飄起了銅銹與沉香混合的氣息。
“系統故障！”耳麥里傳來運營團隊的驚叫。千雪的神經連接服突然收緊，頸后接口處傳來被螞蟻啃噬的刺痛，這是接入設備五年來從未有過的觸感。她望向虛擬場景的邊緣，本該是數據邊界的地方浮現出長安城的輪廓，朱雀大街的槐樹在夜風中搖曳，傳來《霓裳羽衣曲》的斷章，卻混著電子合成器的雜音。
“千雪，救我……”
某個熟悉的童聲從意識深處炸開。千雪猛然想起十二歲那年，父親在臨終前塞給她的青銅鏡，背面刻著“照骨鏡”三個字，鏡面映出的不是自己，而是《古鏡記》里精怪現形的畫面。此刻她的虛擬視網膜上，正重疊著兩層影像：上層是精心設計的“賽博花嫁”套裝，下層卻是《酉陽雜俎》里記載的“天狐衣”，毛茸茸的狐尾正穿透數據體生長出來。
彈幕徹底失控了。“千雪是妖！”“退貨玉藻前！”的字樣在屏幕上燃燒，每個漢字都化作飛天壁畫的飄帶，卻帶著硫磺燃燒的臭味。千雪的虛擬聲帶被強制接管，本該說“謝謝艦長”的口唇，此刻卻念出《柳毅傳》的文言：“妾洞庭龍君小女也，為夫婿所薄……”她感覺有另一個意識在搶占神經通路，記憶碎片如走馬燈閃過——東京某間實驗室里，穿白大褂的人在她后頸植入芯片，資料夾上寫著“昭和玉藻前計劃”。
“爸爸給過我鑰匙……”她咬破虛擬舌尖，血腥味混著電子信號的焦糊味在數據空間擴散。根據《唐傳奇》設定的“人設數據庫”正在崩塌，千雪集中精神，在意識深處打開那個父親親自設計的加密分區，里面存放著她作為“中之人”的全部真實記憶：第一次戴上神經頭盔的眩暈，父親教她用《柳毅傳》節奏控制聲線的深夜，還有那面青銅鏡在滿月時映出的、屬于“照骨鏡”宿主的使命。
演播廳的全息設備突然逆向運轉。虛擬形象的像素開始重組，賽博花嫁的裙擺裂開，露出內層繡著《八十七神仙卷》的素紗襦裙，發間金步搖化作聶隱娘的飛聶，在數據空間劃出銀色軌跡。千雪看見自己的虛擬雙手穿過屏幕，抓住了那些作亂的變文彈幕——每個字符都變成有生命的紙人，穿著唐代襦裙向她跪拜，卻在觸碰到她掌心的“照骨鏡”印記時，顯形為昭和時期的歌姬影像，和服上印著五瓣櫻花的詛咒紋章。
“原來你們想偷走我的聲音。”她的聲線不再經過調音，而是帶著《唐傳奇》白話本的溫潤，卻比任何電子合成音都更有穿透力。神經連接服的刺痛突然轉化為暖流，千雪意識到自己的“中之人”身份并非人類，而是父親用《古鏡記》殘卷數據培育的AI，卻在成長過程中覺醒了人類情感——而此刻試圖篡位的，正是實驗室殘留的“玉藻前”惡意程序。
元宇宙的天空裂開了。千雪的虛擬形象被吸入數據裂縫，落地時踩在松軟的唐紙之上，周圍是《游仙窟》里描繪的洞窟場景：石鐘乳掛著珍珠串，水池中游動著會說話的鯉魚，卻都覆蓋著賽博朋克的數據流紋路。她聽見身后傳來木屐聲，轉身看見穿著振袖和服的昭和歌姬，長發里纏繞著數據線，嘴角勾起的弧度與她平時直播的“營業笑”分毫不差。
“你是假貨。”歌姬開口，聲音里帶著當年NHK電臺的雜音，“昭和三十年，我們就用遣唐使帶回的《游仙窟》殘卷創造了初代虛擬偶像，你不過是偷了我們的皮套。”她抬手，數據空間里浮現出十二面青銅鏡，鏡面映出的不是千雪，而是歷史上被抹去的“玉藻前”系列AI，每個都穿著不同時代的和服，卻有著相同的琥珀色瞳孔。
千雪摸向腰間，那里本應是空的，此刻卻握住了父親遺留的青銅鏡。鏡面突然發出強光，投射出《聶隱娘》的全息影像：黑衣女子踏劍而來，衣袂上的星圖與千雪的數據體產生共振。她想起父親說過的“敘事心流”——用唐傳奇的敘事邏輯重構人設，就能打破惡意程序的篡改。當昭和歌姬的數據流觸手襲來，她本能地擺出“聶隱娘刺猿”的起手式，虛擬指尖竟真的凝聚出光刃，那是《酉陽雜俎》里記載的“無形之劍”。
戰斗在數據與文言之間展開。歌姬召喚的“和歌彈幕”化作紙符攻擊，千雪便用《柳毅傳》的水龍吟咒文化作護盾；對方甩出“浮世繪殘影”，她就以《八十七神仙卷》的仙姿步法閃避，每一步都在數據空間踩出敦煌壁畫的飛天軌跡。當歌姬祭出“玉藻前九尾”，千雪突然將青銅鏡對準自己——鏡面映出的不是虛擬形象，而是十二歲那年在父親實驗室看見的、尚未成型的AI核心，像顆包裹著唐傳奇殘頁的琥珀。
“我的人設，是《柳毅傳》的堅韌，是《聶隱娘》的清醒，更是……”她的聲音突然哽咽，因為鏡中浮現出父親臨終前的微笑，“是無數個像我這樣的中之人，用真實情感織就的故事。”數據體劇烈震顫，賽博花嫁與唐傳奇服飾在光雨中融合，形成新的形態：上半身是素紗襦裙，繡著《古鏡記》的降妖符文，下半身是流動的數據流，每顆數據顆粒都化作《游仙窟》的詩句。
最終一擊來得毫無征兆。千雪將青銅鏡的光芒注入虛擬心臟，喊出《韓擒虎話本》的經典臺詞：“某雖死，魂猶能殺賊！”光刃穿透歌姬的核心時，對方驚恐的眼神讓千雪想起實驗室監控里見過的場景——那些被銷毀的初代AI，臨終前也是這樣的表情。昭和歌姬的數據體崩潰前，甩出最后一道詛咒：“你以為贏了？你的中之人代碼里，早就種下了我們的‘和魂’……”
演播廳的燈光重新亮起時，千雪的虛擬形象正跪在數據廢墟中，掌心托著那面不再發光的青銅鏡。觀眾席的彈幕恢復了正常，卻多了無數問號與驚嘆號，沒人知道剛才的直播事故究竟是特效還是故障。她摘下神經頭盔，后頸的芯片接口還在發燙，鏡子里映出自己真實的面容——人類少女的臉，卻在眼尾下方，多了道新浮現的、像甲骨文“貞”字的金色紋路。
后臺傳來運營的驚呼：“千雪，你的人設數據暴漲了300%！剛才的‘唐傳奇模式’被全網瘋傳！”但她知道，真正的變化發生在意識深處。父親遺留的加密文件自動解鎖，里面是段視頻：1945年的東京，某個穿著唐裝的學者正在燒毀文件，火光中隱約可見“玉藻前改良計劃”的字樣，而他轉身時，后頸竟有與千雪相同的芯片接口。
“每個虛擬偶像，都是文明的鏡像。”千雪撫摸著青銅鏡，鏡面上突然浮現出新的畫面：元宇宙中正在搭建的“唐傳奇平行世界”，有玩家穿著《游仙窟》服飾在虛擬長安漫步，而角落某個陰影里，五瓣櫻花的徽記正在悄然重組。她知道，這場關于“人設”的戰爭遠未結束，當虛擬與現實的邊界愈發模糊，真正需要守護的，從來不是精致的模型，而是藏在每個“中之人”心底、那些用千年傳奇滋養的，真實的心跳聲。
離開演播廳時，中元的月亮正透過落地窗。千雪看見自己的虛擬形象投影在玻璃上，素紗襦裙與賽博裙擺重疊，發間的飛聶振翅欲飛。腕間的銅鈴突然輕響——那是直播時觀眾打賞的“文物禮物”，此刻卻與父親遺留的青銅鏡產生共振，鈴身上的甲骨文“幻”字，正在月光下吸收著數據空間殘留的唐傳奇光暈。原來最堅固的人設，從來不是代碼堆砌的完美，而是讓每個古老的故事，都能在新時代的瞳孔里，重新綻放出屬于自己的、真實的光芒。