接下來小光又受到邀請(qǐng)去一場(chǎng)市級(jí)高中足球聯(lián)賽決賽。

那里可容納萬人的現(xiàn)代化體育場(chǎng)，配備專業(yè)級(jí)照明系統(tǒng)和看臺(tái)座椅，電子記分牌實(shí)時(shí)更新比分。

采用傳統(tǒng)11人制足球規(guī)則，比賽時(shí)間90分鐘（含中場(chǎng)休息）。故事聚焦在比賽最后15分鐘的關(guān)鍵時(shí)刻。

面對(duì)對(duì)手鐵桶陣防守，主角小光在禁區(qū)外突然冷射，用落葉球打破僵局。

對(duì)方核心球員藤原真司展現(xiàn)個(gè)人能力，連過三人后送出致命直塞，扳平比分。

小光在中圈開球后直接啟動(dòng)“暴風(fēng)突破“技能，以連續(xù)變向突破五人防守，完成絕殺。小光在突破過程中回憶與前輩的約定，將個(gè)人英雄主義與團(tuán)隊(duì)協(xié)作完美結(jié)合。

汗水順著小光的下頜滴落在草皮上，電子記分牌顯示著1-1的比分。距離比賽結(jié)束還剩最后七分鐘，體育館頂棚的射燈在暮色中亮如白晝，將他的影子拉得細(xì)長(zhǎng)。

“嗶——“哨聲刺破膠著的空氣。中圈開球，小光用釘鞋底輕輕蹭了蹭足球表面的六邊形紋路。這個(gè)觸感讓他想起三年前那個(gè)暴雨滂沱的下午，前輩將隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)系在他臂彎時(shí)說的話：“足球是十一個(gè)人的心跳。“

右腳背接觸皮球的剎那，整個(gè)球場(chǎng)的聲音突然退潮。小光的瞳孔微微收縮，對(duì)面半場(chǎng)五名防守球員的站位在視網(wǎng)膜上自動(dòng)生成坐標(biāo)網(wǎng)格。左后衛(wèi)習(xí)慣性右傾的防守姿態(tài)，后腰回撤時(shí)總會(huì)先邁左腳，這些被錄像分析過無數(shù)次的細(xì)節(jié)化作數(shù)據(jù)流在神經(jīng)末梢奔涌。

“暴風(fēng)突破！“場(chǎng)邊突然響起解說員的驚呼。小光帶球突進(jìn)的身形陡然加速，草屑在釘鞋下炸開細(xì)小的噴泉。第一個(gè)防守隊(duì)員的滑鏟擦著他護(hù)腿板掠過，第二個(gè)撲上來的瞬間他右腳將球輕輕一撥，皮球從對(duì)方張開的雙腿間穿過。觀眾席上的聲浪像被無形的手掐住，又在下一秒化作沸騰的巖漿。

“第三個(gè)人！他用了克魯伊夫轉(zhuǎn)身！“解說臺(tái)的玻璃被聲波震得嗡嗡作響。小光右肩下沉的假動(dòng)作騙得對(duì)方重心偏移，轉(zhuǎn)身時(shí)球衣下露出纏著肌肉貼的腰腹。第四個(gè)防守球員封堵的瞬間，他忽然用腳跟將球磕向斜后方，自己卻從另一側(cè)閃電般掠過。

最后一個(gè)中衛(wèi)撲上來時(shí)，小光聽見自己劇烈的心跳聲。余光瞥見右路包抄的隊(duì)友已經(jīng)舉起手臂，但他知道這個(gè)距離的傳中會(huì)被門將攔截。記憶忽然閃回到三個(gè)月前的特訓(xùn)，退役國(guó)腳教練抓著他的手腕說：“真正的殺手會(huì)在0.3秒內(nèi)做出選擇。“

身體比思維更早行動(dòng)。左腳尖將球輕輕挑起，整個(gè)人騰空而起的瞬間，小光感覺時(shí)間被無限拉長(zhǎng)。防守球員驚愕的面孔，門將揮起的手臂，看臺(tái)上無數(shù)高舉的手機(jī)閃光燈，都在此刻化作慢動(dòng)作的膠片幀。

當(dāng)右腳背抽中下墜的皮球時(shí)，小光終于看清球門后的巨幅海報(bào)——那是因傷退役的前輩舉著聯(lián)賽獎(jiǎng)杯的照片。旋轉(zhuǎn)的足球在空中劃出詭異的S型軌跡，門將的指尖距離球體只有不到十公分，卻終究沒能改變它墜入網(wǎng)窩的軌跡。

“球進(jìn)了！比賽第89分鐘，小光上演絕殺！“解說員嘶啞的吼聲里，少年重重摔在草皮上。右膝傳來火辣辣的刺痛，但耳畔排山倒海的歡呼聲正順著草葉的震顫爬上脊椎。他仰頭望著夜空，忽然想起開賽前在更衣室說過的話：“今天，我們要讓十一個(gè)人的心跳，變成整座城市的心跳。“