Section1：2007年的起點

2007年，年初。

那時我還沉浸在上一場比賽的余韻里，雖然只拿了一個亞軍、一個季軍和幾個入圍獎項，但對我來說，已經是莫大的肯定。更重要的是，我在臺上的那幾分鐘，真正感覺自己在“發(fā)光”。

但那份光芒，很快就迎來了一點黯淡。

“小倫，我決定了，下半年開始，我要專心準備升學考試。”

小潔站在舞蹈室的走廊盡頭，陽光打在她額頭的碎發(fā)上，顯得很安靜。她說得平淡，但我聽見的卻像一陣風，帶走了熟悉的節(jié)拍和身邊的節(jié)奏。

我沒有驚訝，真的。我知道她一直都把課業(yè)當作人生的重心，跳舞雖然努力，也只是她人生的一個片段而已。

但那天，我還是沉默了很久。

“我支持你。”最后，我笑著說，聲音不大，卻用盡了力氣。

回家的路上，我的背包比平時輕了很多。少了舞鞋，少了練功服，也少了一個陪我一起排練的伙伴。

而這一次，不像當初瑩瑩離開時，我還能靠小潔繼續(xù)比賽。

這一次，我真的——沒有舞伴了。

---

衛(wèi)軒和大偉仍舊在為下一場比賽密集訓練著，兩人幾乎每天下課后就窩在舞蹈室，從傍晚跳到深夜。他們偶爾會問我要不要一起練練，但我只能苦笑著搖頭。

“我練可以啊……只是，沒人跟我跳罷了。”

雖然他們沒有說什么，但我知道，那個“缺席”的感覺，是越來越重的。

舞蹈室的鏡子里，常常只映出我一個人的身影。明明腳步依舊輕快，動作依然標準，卻沒有那個熟悉的“拍子”對上來。

那段日子，我學會了一個人跳完整套routine，學會了聽著音樂對著空氣轉身和揮手，甚至學會了對著鏡子笑出自信的神情。

我告訴自己：“就算沒有舞伴，也不能讓自己停下來。”

也正是在這樣的空檔，我的好勝心，悄悄生出了新的方向。

“既然拉丁舞一時找不到新搭檔，那我不如趁現(xiàn)在……去學其他舞蹈。”

Section2：第一次獨自遠行

學校放假了，暑氣正濃。

我背著一只舊背包，手里攥著剛買的火車票，站在月臺上，看著一列列列車呼嘯而過。那是我第一次獨自乘坐公共交通，目標是前往市區(qū)外的一個藝術學院，那里據說有便宜又專業(yè)的街舞課程。

爸媽其實一開始是反對的，他們覺得我一個中學生跑去大城市“學跳舞”太冒險。但在我一連幾天不斷軟磨硬泡、畫出詳細的行程表后，他們才終于松口。

“到了記得發(fā)短信。”媽媽在門口叮囑。

“別睡過站。”爸爸沒好氣地嘀咕一句，但我知道他其實在擔心。

于是就這樣，我踏上了人生中第一段獨自旅程。

---

火車上的風景緩緩向后退去，沿途的山巒、老房子、稻田和小鎮(zhèn)，像放映中的電影。身旁坐著一位帶著孫子的婆婆，小男孩手里捧著爆米花，一直偷偷看我手機里播放的舞蹈影片。

“哥哥你是跳舞的嗎？”他突然問。

我愣了愣，笑著點頭。

“你很厲害喔！我媽媽說跳舞的男生很娘，可是我覺得你像超級英雄。”

我嘴角忍不住上揚，心里暖暖的。

“那你長大要不要也跳舞？”我問。

“要！我也要去電視里面跳！”他喊得大聲，害羞地藏進婆婆懷里。

車廂里響起幾聲輕笑，我也笑了，那一刻，我覺得自己好像突然長大了一點。

---

下了火車，還得換巴士。

我在巴士站晃了快二十分鐘才弄清楚方向，被兩次誤導、三次走錯月臺，最后終于上了一輛開往學院方向的巴士。

那輛車幾乎沒有冷氣，窗外熱風灌進來，我一邊抱著背包，一邊拼命看著GoogleMap生怕坐過站。隔壁坐著一位戴著耳機的中年大哥，不知道在聽什么歌，頭一直點個不停，偶爾還跟著哼兩句走音的旋律。

巴士拐進一條小巷子時，一群學生模樣的乘客齊刷刷地下車，我也趕緊跟著下。結果才發(fā)現(xiàn)，我下錯站了！

站牌旁只有一只野狗和一間關門的雜貨店，我抓著背包，滿頭大汗地打電話問學院地址，最后又走了十五分鐘才找到正確地點。

我永遠記得那個下午，一身汗走進舞蹈學院時，接待員抬頭看了我一眼，說：“你還好嗎？看起來像剛剛參加了馬拉松。”

“我也覺得。”我笑著回答，“但我只是……想來跳舞。”

---

那天我上了人生中第一堂HipHop課，老師是個身形精瘦的青年，聲音比動作還快。他放下音樂后說的第一句話是：“你們不需要記住我是誰，只要記得一件事——街舞，是你身體的自由語言。”

我站在隊伍最后一排，望著鏡子中自己微微喘氣卻發(fā)光的臉龐，知道——我來對了地方。

Section3：解鎖全新舞種的旅程

一堂HipHop還沒跳完，我就已經全身濕透。老師一邊在前面大喊節(jié)奏口令，一邊像發(fā)條般在地板上爆炸似地移動。而我，只能拼命跟上，跟不上就笑，笑完繼續(xù)跳。

但那種“汗水拼命換來的進步感”，讓我上癮。

接下來幾天，我換了學院，換了老師，也解鎖了新的舞種：

Jazz課上，老師是個氣質滿滿的女生，穿著黑色緊身衣，說話溫柔卻對動作毫不妥協(xié)。Jazz講究線條、情感和控制力，她教我們如何用一個轉身表達內心的掙扎，用一個手勢演繹優(yōu)雅和自信。

“舞者，不只是在跳，而是在說話。”她曾看著我說，“你要讓觀眾聽見你身體里的聲音。”

那節(jié)課后，我回宿舍的路上一直在想一句話——“我有什么要對這個世界說的？”

---

再來是Locking。

換了一間有點破舊的舞房，墻上貼滿老舊街舞比賽的照片。老師是位頭戴漁夫帽、嘴里叼著棒棒糖的大叔級人物，進來第一句話是：“我跳Locking的時候你們還在玩四驅車。”

他教我們如何在快速的節(jié)奏中“鎖住”動作，再突然爆發(fā)出夸張的表現(xiàn)力，還會穿插搞笑元素。

“跳Locking就是要爽，要瘋，要帥！放開那個死板的你！”

我在鏡子前練了一個小時的“LockPose”，手都快抽筋，但終于學會在動作中帶點幽默感。

---

最累的，是Breaking。

我報了體驗班，一開始老師就說：“Breaking不是來跳，是來拼命的。”

男老師戴著鴨舌帽，T-shirt從來沒塞進褲子，他直接把我們帶到地板前，說：“你們都趴下，準備滾。”

“滾？”我一臉問號。

“對！因為Break就是滾出來的！”

他親自示范了Headspin、BabyFreeze、Windmill——每一個動作都像在挑戰(zhàn)人類極限。看起來炫酷，但當我親身試圖做一個簡單的“TopRock”時，就直接跌了個四腳朝天，引來一陣哄笑。

“不錯，摔得有節(jié)奏感！”老師拍著我肩膀，“繼續(xù)摔！”

---

幾天下來，我身上已經布滿瘀青，褲腳磨破、手肘貼滿創(chuàng)可貼。但我從沒那么開心過。

那段時間我真正體會到，原來舞蹈不僅是技巧，而是世界上另一種語言。每一種風格、每一個節(jié)拍、每一滴汗水，都是我對這個世界說“我還在堅持”的方式。

而最重要的是，我不再只是拉丁舞的舞者了。

我開始成為一個真正熱愛舞蹈的人。

Section4：回家的路，總有人在等你

我拖著背包回到家時，天已經黑了。

鞋子剛踏進屋里，媽的聲音就從廚房傳來：“哎喲，你還記得回家啊？”

我才剛放下背包，她就從廚房沖出來，手上還拿著鍋鏟，一邊念我有沒有吃飯，一邊檢查我有沒有餓瘦掉。

“臉曬黑了，還瘦了……你到底去哪里練的舞？怎么像打工回來這樣！”她邊嘮叨邊往我碗里猛夾飯。

爸爸坐在客廳，電視開著體育頻道，聽到我回來了，只抬起眼睛淡淡地說了一句：“還會回來就好。”

我原本以為他沒太在意，但在我經過他身邊的時候，他突然伸手敲了敲我背包：“下次出門，把拉鏈拉好，錢包都快掉出來了。”

我頓了一下，嘴角不自覺地彎起。那一刻我明白，爸爸的關心，一直都藏在這些不經意的小動作里。

---

哥哥衛(wèi)軒正在房間練習基本功，我走進去時，他正一邊拉筋一邊看視頻，聽見我開門，也沒回頭，只隨口說：“你回來了啊，練到會頭轉了沒？”

“頭沒轉，腰差點斷。”我笑著坐到他旁邊。

他這才轉過來看我：“其實……你肯一個人跑去外面學，我還真的有點佩服你。”

我怔了怔，沒想到從小到大一直被我視為“完美哥哥”的他，會突然這么說。

“我以為你只會跳拉丁。”他補了一句，“沒想到你真的愛跳舞。”

那晚我們在房間里聊了很久，從比賽講到夢想，從跳舞講到長大。

---

最驚喜的，是怡恩。

她沖過來抱住我，還獻寶似的拿出她畫的畫：“哥你看！我畫你在跳舞！你頭發(fā)飛飛的，還在空中轉圈圈！”

我笑著接過那張畫，畫上的“我”頭大身小，背景還有個巨大的閃電。

“你這是……把我畫成超級賽亞人了嗎？”

“對啊！因為你超厲害！”她歪頭一笑，“還有，還有，媽說你這次去‘冒險’，下次可以帶我一起去嗎？”

我摸了摸她的頭：“等你長大了，我們一起去。”

---

那天晚上，全家人一起吃晚飯。

雖然飯桌上沒有特別隆重的歡迎詞，但空氣里多了一份默契。

爸媽聽我講著在學院的事，雖然嘴上還是說“學那么多能干嘛”，但眼神里藏著的，是驕傲；哥哥一邊夾菜一邊問我Locking要怎么跳；妹妹則一邊拿畫筆一邊說要幫我設計跳舞的服裝。

而我，坐在這個熟悉又溫暖的飯桌前，突然發(fā)現(xiàn)自己真的長大了一點點。

我開始真正明白——原來努力的意義，不只是為了舞臺上的燈光，還有回家后這些一直在默默支持我的人。

Section5：獨舞者的旅程

小潔離開的消息像一場雨，雖然預料得到，卻還是讓人濕透了心。

從那天起，舞蹈室里只剩我一個人的身影。鏡子不再映出兩個人的默契，而只剩下我一個人的堅持。

老師沒有說什么，只是在課后拍了拍我肩膀，說：“既然沒有人能陪你跳，那就練到沒有人敢不陪你跳。”

我把這句話刻在心里。

---

那段時間，我開始尋找自己的方向。

沒有舞伴，就去學獨舞；沒有人教，就自己上網找影片學。

我翻出小時候存下的紅包錢，加上自己省下的零用錢，一點一點報上了各種課。

HipHop、Jazz、Locking、Popping、Breaking……

每一堂課的節(jié)奏都不一樣，每一種風格的挑戰(zhàn)都很大，但我就是沉浸在汗水、音樂和動作交錯的節(jié)奏中，一次次摔倒，又一次次站起來。

有時候是踩錯拍，有時候是翻滾失敗摔到背部，但我沒有退縮。

我記得某一次上Breaking課，老師讓我們做“風車”，我試了十幾次都轉不動，整個人像個螺絲釘卡在地上。下課后我全身瘀青，躺在床上動不了，爸媽還以為我在學校被欺負了。

但第二天，我照樣背起背包出門。因為我知道，如果不能從配角變成主角，那就讓自己成為整場演出的“靈魂”。

---

晚上回到家后，我會在房間關起燈，一盞小燈照著鏡子，自己播放節(jié)奏，跳給自己看。

鏡中的我，有時動作生硬，有時流暢自如；有時眼神疲憊，有時又像燃燒著火。

但不管鏡中的是哪一種我，心里的熱愛沒有變。

我記得有一天晚上，哥哥衛(wèi)軒推門進來說：“欸，你這樣子練舞，會不會真的變成街舞王子？”

我笑：“等我參加比賽拿第一，我就自己封王。”

他說：“那你要記得戴皇冠跳。”

我們兩人都笑了。

---

日子就這樣一天天過去，沒有舞伴的日子，其實更孤單，但也更自由。

沒有人陪著跳，也不會有人拖著我走。

我終于明白，舞蹈并不只是兩個人的事，它更是自己與自己的較量。

我在尋找節(jié)奏的過程中，也慢慢找回了自己。

這一年，我雖然沒有站上比賽舞臺，但我比任何時候都更接近舞蹈的核心。

在一次偶然的表演機會中，老師點了我獨舞出演。臺下燈光暗了，我一個人站在舞臺中央，音樂響起，我閉上眼睛。

那一刻我不再緊張，因為我知道，哪怕只剩我一個人跳，我依舊可以跳出所有熱愛。