“有時我覺得我早就死了，只是這副身體還在動，而我的心從來沒真正回來過。可這封信，這個女孩，讓我第一次想去問問自己：
這樣的一生值得么？”——邁克，《孤島日記》
天剛蒙蒙亮，簡推開窗戶，潮濕的海風吹拂過她額前的發絲，海面沉靜無波。楚克島的早晨一如既往地寧靜，卻藏著即將遠行的悸動。
三人原以為可以直接飛往中國大陸，但簽證政策卻遠比他們想象中復雜。簡查閱資料后發現，前往大陸需要先到香港辦理相關手續。于是，他們訂下了飛往關島，再轉機香港的行程。
“我們要先去香港。”簡一邊合上電腦，一邊對其他兩人說。
“又多了一站。”George皺眉，轉頭看向Mike，“你沒問題吧？”
Mike沒有回答，只是點了點頭，目光依舊落在他隨身帶著的那個玻璃漂流瓶上。
George聳聳肩，轉而對簡說：“拜托別選太早的航班，我這老胳膊老腿經不起折騰。”
簡忍不住笑了：“那你還自稱‘特種兵預備役’？”
三人對視，空氣中短暫地浮現一絲輕松。然而他們都知道，此行不止是一段地理上的旅程，更是命運齒輪再次啟動的聲音。
那一夜，海風很輕，Mike做了一個久違的夢。
他終于躺上床，望著天花板，任思緒翻涌，回到那條從未真正面對過的人生河流。
他是個孤兒。
從來沒有見過自己的親生父母，只是依稀聽第一對養父母說過，他們都是癮君子，死于毒品過量。他有記憶以來，便在一個又一個寄養家庭之間輾轉，從來沒有哪一個地方真正收留過他，也從未有人在夜里給他蓋好被子。
他從來不敢多要些什么，因為他早早明白，那些“屬于”的東西從來不屬于他。
于是，十七歲那年，他自愿參軍。不是因為熱血，也不是因為榮耀，而是因為那是他能合法逃離“家”的方式。他在新兵訓練營里第一次感受到秩序與紀律帶來的安全感，雖然艱苦，卻至少沒人會突然把他趕走。
他就是在那里認識了George。那是他生命中第一個愿意與他并肩作戰、真正相信他的朋友。兩人被分配到不同的連隊后，仍舊保持聯系，像親兄弟一般。
也是在那段日子，他在某個美軍基地附近的餐館里遇見了Maria。她是那里的服務員。
他常坐在吧臺最角落，一個人吃飯、一個人喝水、一個人發呆，像影子般存在。Maria注意到了他，每次都會多送上一杯熱茶，或是一句輕聲問候。他們就那樣慢慢熟悉起來。Maria熱情直接，而他沉默寡言。她像陽光，他像陰影，而陰影最終也渴望被一點光照亮。
后來他們成為戀人，再后來，Maria懷孕了，他便選擇了結婚。
他說不上愛她，只是累了，不想再一個人。他從未體驗過被完整地愛著，也從未學會如何去愛別人。Maria或許也察覺到這一點，所以婚后的他們經常爭吵。許多夜晚，家里只有沉重的呼吸聲與摔門的回音。
可當他站在伊拉克戰地的沙塵里時，他卻無數次想起Maria和小女兒Mia的笑容。他不是個好丈夫，更不是個好父親，可她們是他此生唯一的家。
在伊拉克的那幾年，邁克從一個害羞敏感的青年，變成了一個眼神空洞的戰爭機器。
第一次開槍殺人，他整整一個星期睡不著，耳邊反復響著對方倒地時的低吟。那種悔意像毒蛇纏住了他，可他必須繼續往前。漸漸的，他的心開始麻木。他不會像其他同袍那樣，把殺戮當作笑談，但執行任務時，他從不手軟。
他與連隊幾乎沒人交心，除了新兵Trent——一個剛剛高中畢業、像小鹿般干凈的孩子。他總是跟著邁克，大家笑他“跟屁蟲”，邁克卻總護著他，因為在Trent身上，他仿佛看見了從前的自己。
那天的任務很普通，排除道路炸彈，確保后方部隊安全。村莊里靜得出奇，只剩婦孺與老人。他們一隊人正一戶戶排查，突然一聲巨響將前排的士兵炸得血肉橫飛，硝煙中傳來槍聲。
邁克剛想沖出去救一個路中央嚇傻了的孩子，卻突然被人猛地一推，一顆子彈擦過他的臉頰。那一刻他回頭，竟看見Trent倒在他身后，胸口汩汩流血。
他抱住Trent，捂住傷口，拼命呼喊，而Trent只微弱地說了句：“好好活著，告訴我媽媽……我愛她……”
那一刻，整個世界都寂靜了。
幾分鐘后支援部隊趕到，任務草草結束，他們因重大傷亡提前被遣返回國。
那趟回國的航班上，邁克望著窗外的云層，心早已不知落在何處。和他同機的，還有Trent的遺體。同一趟班機，卻不在同一個世界了。
他不愿多想。他只想盡快見到Maria和Mia，只想緊緊抱住她們。
可當飛機落地，其他人的親人一個個趕來擁抱，而他卻等了許久都沒見到她們的身影。正當他隱隱不安時，一個陌生號碼打來。
是警察。
“請問您是Maria的親屬嗎？我們很遺憾地通知您……”
那一刻，他仿佛墜入深海，再也聽不見聲音。
他無法記得之后是怎么活過來的。他只記得他把房子、車子賣了，把大筆錢寄給Trent的母親，還寫了一封信，說她有一個值得驕傲的兒子。
之后，他在地圖上隨意圈了一個島。
楚克島。他并沒有刻意選擇這個島。現在想來更像是這個島選擇了他。
他只是想，遠離一切，遠離自己。不是為了療傷，而是想被這個世界徹底遺忘。他曾無數次想結束自己的生命，但每次拿起刀片、望向大海，他都想起Trent為他擋下的那一槍。
他的命，不再是他自己的。
這一夜，他終于不再逃避。
他躺在床上，望著天花板，任淚水靜靜滑落。他哭得很輕，不想吵醒誰。他為妻女而哭，為Trent而哭，也為那個從未被真正愛過的自己而哭。
他不知道這一切的意義是什么。
可當他的目光再次落在桌上的漂流瓶上，他忽然覺得，或許，這個叫小梅的女孩，能懂他。
她說她從未真正活過。他懂。
她寫信，是為了給母親留下最后的痕跡。他懂。
她曾被命運壓得喘不過氣，卻仍在繼續。他也懂。
他忽然有些想知道——
她，后來怎么樣了？
她的故事，會不會也是他的出口？