落地窗外的霓虹在雨幕里暈成模糊的光斑，蘇瑤攥著羊絨披肩的手指泛白，淚痕在臉頰上劃出冷硬的軌跡。茶幾上的離婚協議被臺燈照得發亮，鋼筆尖洇出的藍墨像朵未干的血花。

臥室門軸轉動的聲響驚得她一顫。顧逸辰西裝袖口沾著陌生的香水味，檀木古龍水混著柑橘調，刺得她鼻腔發酸。他松領帶的動作停在半空，目光掃過滿地撕碎的婚紗照——那些被剪刀豁開的笑容，此刻正散落在波斯地毯上。

“好了，別鬧了。”他的聲音裹著三分不耐，伸手時腕間的百達翡麗擦過沙發扶手，金屬冷光晃得蘇瑤偏過頭。五年前婚禮上他也是這樣攬住她，那時西裝口袋里藏著的是溫熱的戒指盒。

蘇瑤猛地起身，膝蓋撞翻了擱在腳邊的相框。玻璃碎裂聲里，她盯著顧逸辰領口那抹艷紅唇印：“顧逸辰，你為什么要這樣對我？”指甲深深掐進掌心，婚戒在無名指上硌出青紫痕跡，“我給你兒子輔導功課到凌晨三點，你母親住院時是誰在ICU守了七天七夜？”

記憶突然翻涌。去年顧氏危機時，她瞞著父親抵押了蘇家老宅；寒冬深夜他胃出血，她赤腳踩過滿地冰碴去敲24小時藥店的門。而此刻他西裝內袋露出半截女士絲巾，鵝黃色緞面繡著鳶尾花，正是她上周在商場撞見他與那個女人挑選的款式。

“我們的婚姻本來就是一場交易。”顧逸辰彎腰拾起相框碎片，指腹擦過照片里他們交疊的手，“你爸需要顧家的資金鏈，我需要蘇家的人脈——”

“所以你用感情當籌碼？”蘇瑤抓起茶幾上的鋼筆，筆尖幾乎戳到他胸口，“結婚紀念日你說‘有你真好’，兒子生病時你抱著他說‘多虧媽媽’，這些都是交易臺詞？”淚水砸在離婚協議上，暈開了“財產分割”幾個鉛字。

顧逸辰喉結滾動，轉身倒威士忌的動作帶翻了水晶杯。琥珀色酒液在波斯地毯蜿蜒，像極了當年她流產時浸透床單的血。那時他連夜從法國趕回來，攥著她冰涼的手說“我們還會有孩子”，此刻卻用同樣的手摩挲著手機里另一個女人的照片。

“感情在商場里最廉價。”他仰頭飲盡殘酒，喉結在燈光下投下陰影，“你該學學林薇，她從不問我晚歸的理由。”

林薇這個名字像根鋼針。蘇瑤想起上個月慈善晚宴，那個女人挽著顧逸辰的手臂，無名指上的粉鉆戒指比她的婚戒大了整整兩克拉。她踉蹌著扶住茶幾，胃里翻涌著白天在幼兒園接小宇時的畫面——老師說“顧先生今天來接孩子，帶了個阿姨”。

“離婚協議我簽了。”她摸出藏在毛衣口袋的U盤，金屬外殼被體溫焐得發燙，“這是你和林氏集團違規操作的證據。顧總不會希望這些流到證監會吧？”

顧逸辰的威士忌杯重重砸在胡桃木桌面，裂紋順著杯壁蔓延。他第一次正視蘇瑤眼底的決絕，那是當年在董事會上，她為了保住顧家老員工的飯碗，孤身對抗七位股東時的眼神。

行李箱滾輪碾過滿地狼藉時，蘇瑤最后看了眼玄關處的全家福。照片里五歲的小宇摟著他們的脖子，笑得露出豁牙。她摘下婚戒放在鞋架上，鉑金指環與大理石臺面碰撞出清響，驚飛了窗外的雨燕。

暴雨澆透羊絨披肩的瞬間，手機在包里震動。李悅的號碼跳動在屏幕上，備注名是“宇宙第一閨蜜”。蘇瑤縮在便利店屋檐下，聽著聽筒里傳來的“我來接你”，突然想起十八歲那年她們在操場看流星雨，李悅說“以后誰欺負你，我扛著鐵鍬去拼命”。

遠處顧宅的燈光漸次熄滅，蘇瑤踩著積水走向街角。便利店櫥窗映出她蒼白的臉，耳垂上的珍珠耳釘泛著冷光——那是顧逸辰去年送的生日禮物，說是特意托人從日本帶回的Akoya。她摘下耳釘扔進下水道，金屬墜子墜落的叮咚聲，混著雨點擊打傘面的節奏，像極了婚禮進行曲的尾音。