梅雨季的玻璃幕墻蒙著水霧，像給寫字樓披上氤氳的紗。蘇瑤扶著后腰挪出旋轉門時，暮色里那輛賓利的氙氣大燈突然刺破雨幕，白光掃過她隆起的腹部，驚得路邊香樟樹上的雨珠簌簌墜落。顧逸辰撐著黑傘跨出車門，定制皮鞋碾過積水的聲響，混著遠處高架橋的車流轟鳴，像密集的鼓點叩擊她緊繃的神經。

“小心臺階。“他的手掌懸在她肘彎上方半寸，袖口散出的雪松香氣混著雨腥撲面而來。蘇瑤后退半步，后腰撞上天竺葵盆栽，陶盆在花崗巖地面磕出裂紋，泥水濺在米色孕婦褲腳，洇出深色斑紋，像極了當年婚紗裙擺被紅酒染污的模樣。顧逸辰喉結滾動，目光膠著在她孕肚凸起的弧度：“產檢報告顯示胎盤位置低...“

“顧總什么時候兼做婦產科大夫了？“蘇瑤攥緊的病歷本拍在傘面上，紙張邊緣刮過顧逸辰手背。雨水順著傘骨匯成溪流，沖刷著她無名指上褪色的戒痕——那枚鉑金婚戒，此刻正鎖在李悅家的首飾盒深處。

此后每個清晨，寫字樓前都飄著白玫瑰的甜膩。蘇瑤抱著文件躲進消防通道時，總能聽見保安對講機里的私語：“顧氏總裁連續28天送花““聽說孩子是他的...“電梯鏡面映出她浮腫的眼瞼，妊娠紋在真絲睡衣領口若隱若現，像藤蔓纏繞著蒼白的月光。

林曉的騷擾始于某個雷雨夜。手機屏幕突然亮起熒光綠的短信：“賤人，等著孩子沒爹吧“。凌晨三點的視頻通話里，女人舉著孕檢單獰笑，鉆石美甲敲打著B超照片：“辰哥說我的寶寶才是顧家長孫“。蘇瑤蜷縮在沙發角落，用抱枕捂住耳朵，手機持續的震動卻像無數根細針刺進皮膚。她想起顧逸辰曾說“你是我唯一的妻“，此刻這話混著窗外的雷鳴，碎成滿地玻璃碴。

暴雨夜加班時突然跳閘，應急燈猩紅的光暈里，蘇瑤被突然摟住的力道驚得尖叫。顧逸辰溫熱的掌心覆住她后腰：“當心撞到桌角。“他襯衫第二顆紐扣松開，鎖骨處暗紅吻痕與林曉朋友圈自拍里的草莓印分毫不差。蘇瑤揮開的手臂掃落文件，A4紙如白蝶紛飛，其中一張產檢報告飄落在顧逸辰锃亮的皮鞋邊。

“蘇瑤，“顧逸辰蹲身撿拾時，袖扣擦過她帆布鞋帶——那對威尼斯蜜月時買的琉璃制品，此刻早已黯淡無光，“當年聯姻是父輩安排，可孩子...“

“所以林薇也是父輩安排？“蘇瑤撐著桌角起身，妊娠帶來的眩暈讓視野泛起白霧。她突然想起三年前那個雪夜，自己蜷縮在手術室門口，看著顧逸辰在流產同意書上簽下名字。消毒水味穿透時空涌來，與此刻暴雨的潮濕氣息絞纏在一起。

林曉的騷擾升級成現實威脅。孕婦瑜伽課更衣室里，帶血的布娃娃躺在儲物柜最底層；產檢路上，黑色轎車三次別停她的出租車，副駕閃過林曉冷笑的臉。最駭人是某個清晨，蘇瑤打開家門，發現嬰兒車座椅里躺著只渾身是血的流浪貓，脖頸紙條上的“下一個是他“用紅墨水寫成，在晨光中泛著詭異的光澤。

李悅舉著棒球棍沖出門時，蘇瑤正癱坐在玄關。羊水混著血水浸透波斯地毯，劇痛如潮水漫過脊椎。救護車鳴笛由遠及近，她聽見顧逸辰在電話里嘶吼：“告訴蘇瑤，我馬上到！“血污混著冷汗模糊了視線，恍惚間回到五年前婚禮現場，顧逸辰在誓言環節說“生死契闊“，而此刻這句承諾，比林曉的威脅更冰冷刺骨。