拉-利古里亞城的黃昏總是來得倉促。

灰銀色霧靄從深淵之眼的漩渦中升騰而起，吞沒了七座浮空島之間的光晶橋，只剩下圣堂尖頂上鑲嵌的星輝石仍在掙扎著發光，像一群被按入水底的螢火蟲。父親曾說，那是教廷在警告所有人：夜幕屬于神明，凡人只配蜷縮在斗篷的陰影里。

母親最后一次清點行囊時，手指在裝著音樂墨水的琉璃瓶上停頓了片刻。那些墨水是她從教廷學院的焚書爐里偷藏的，用靜語花汁混合隕鐵灰制成，書寫時會流淌出豎琴般的顫音。十年前她因私藏墨水被割去半根小指，如今斷指上的銀戒正隨著她的顫抖磕碰瓶身，發出細碎的、告密般的聲響。

“該走了。”父親將星輝石碎片塞進欣欣的襁褓，嬰兒的瞳孔在礦石幽光中浮現蛛網般的銀紋，這是他三天前從圣堂地窖鑿下的禁忌之物。為了它，他們必須在天亮前逃離教廷的追捕。

港口的幽靈帆船正在卸貨，船身用巨蕨森林的熒光木所造，甲板凝結著鹽霜，遠看像一具從海底打撈起的骸骨。船主是個獨眼老婦，她用匕首挑開欣欣的襁褓瞥了一眼，刀刃在星輝石上擦出一串藍火花。

“帶嬰兒的，加收三倍船費。”她舔了舔刀刃，“或者把礦石留下。”

父親將導航羅盤拍在油膩的木桌上。羅盤指針是一條蜷縮的銀環蛇，此刻正沖老婦嘶嘶吐信。“這玩意能在深淵之眼里找到生路，夠不夠？”

老婦的獨眼瞇成縫。她當然認得這羅盤，去年有十七艘船消失在深淵之眼，唯有父親的“霧鴉號”載著滿船星砂歸來。

“艙底還有個老鼠洞，塞得下你們。”她抓起羅盤，蛇牙猛地刺入她掌心，鮮血滴在星輝石上，瞬間蒸騰成腥甜的紅霧。

艙底堆滿腐爛的熒光蕨，綠光如垂死之人的呼吸般明滅不定。母親用斗篷裹住欣欣，哼起一首無詞的搖籃曲。那是她在教廷學院學會的第一支曲子，旋律中藏著星軌運行的規律，音階起伏對應潮汐漲落。欣欣的瞳孔隨著歌聲逐漸擴散，星紋如融化的銀水在眼中流轉。

船身突然劇烈震顫。

上方傳來老婦的咒罵和船員奔跑的悶響。父親貼在艙板縫隙處窺視，只見濃霧中浮現出數十點幽藍火光——教廷的追兵騎著骸骨鷹抵達港口，鷹爪上拴著能嗅探星輝石的磷火燈籠。

“他們發現了……”母親攥緊琉璃瓶，指節發白。

父親突然奪過瓶子，將墨水潑向艙壁。墨跡在腐蕨的綠光中扭動著蘇醒，化作一群尖叫的渡鴉，撞開艙門沖向甲板。

“抓緊我！”他吼道。

追兵的咆哮與渡鴉的嘶鳴混作一團時，父親抱著欣欣躍入霧海。

母親在墜落中撕開裙擺，布條浸滿音樂墨水，拋向空中時竟繃直成弦。她的斷指勾住“琴弦”，鮮血淋漓地撥出一串尖銳的音符，霧靄凝結成冰橋。

他們跌落在透明的橋面上，下方是翻涌的黑色海水，教廷的骸骨鷹群正撕裂霧氣俯沖而來。欣欣忽然咯咯笑起來，小手抓向一只逼近的鷹爪。

星輝石在她掌心炸開光斑。

骸骨鷹群如撞上無形壁壘般粉碎，冰橋卻在同一刻崩塌。最后的記憶是父親將欣欣塞進母親懷里，自己如斷線木偶般墜向深淵。

黎明時分，船駛入風暴區。

父親肩頭的血洞用燒紅的匕首草草烙合，他躺在貨艙里教母親如何用羅盤校準航線。蛇形指針已經僵直，死氣沉沉地指向東南方，那里是光榮領地的方向。

欣欣在顛簸中哭鬧不休，直到母親將星輝石貼在她胸口。

礦石突然融化，銀藍色液體滲入嬰兒肌膚，在她心口留下一枚雪花狀的疤痕。風暴在那一刻詭異地靜止，黑云裂開一道縫隙，星光如瀑布傾瀉在甲板上。

老婦跪倒在地，額頭緊貼船板。“星魂顯靈了……”她喃喃道。

父親卻捂住欣欣的疤痕，仿佛想將那縷星光按回地核深處。他知道，這道光斑不是祝福——

而是某種更古老、更饑餓的存在，在嬰兒的血肉中睜開了眼睛。