六月的雨總是來得猝不及防。

林小滿抱著剛從圖書館借來的《海邊的卡夫卡》，站在廊檐下望著傾盆大雨發愁。水珠順著青灰色屋檐連成珠簾，砸在地面上激起細小的漩渦。她摸了摸帆布包里的傘，那是母親臨終前留下的，檀木傘柄上還留著指甲劃過的痕跡。

“同學要拼傘嗎？“

清冽的男聲驚得她轉身，差點撞到身后的人。少年穿著淺藍色襯衫，雨水正順著發梢往下淌，在鎖骨處積成小小的水洼。他手里握著黑傘的竹制傘骨，傘面被風吹得微微鼓起，露出半張棱角分明的側臉。

“不用了，我等雨小點......“話音未落，對方已經將傘柄塞進她手心。溫熱的觸感透過皮膚傳來，帶著淡淡的雪松香。少年后退半步隱入陰影，只留下一個修長的輪廓：“我叫顧言。“

直到走進地鐵站，那把傘還在滴滴答答落著水。小滿低頭翻開書頁，夾在扉頁的銀杏葉書簽突然滑落——這是上周去世的語文老師送給她的畢業禮物。葉片邊緣泛黃蜷曲，背面用鋼筆寫著：“重要的東西要用心去看。“

第二天傍晚，同樣的暴雨傾盆而下。

小滿站在教學樓轉角處的便利店屋檐下，看著玻璃櫥窗上蜿蜒的水痕。指尖無意識摩挲著書包帶子，那里還殘留著昨天那把黑傘的溫度。忽然有人輕輕叩響她的肩膀。

“你的《雪國》。“顧言的聲音混著雨聲傳來。少年今天換了件米色針織衫，鼻尖泛著薄紅，懷里抱著本精裝書。當他把書遞過來時，小滿聞到了熟悉的雪松氣息，混著紙張特有的油墨味。

“你怎么知道......“她話沒說完就愣住了。書頁間夾著的不再是干枯的銀杏葉，而是一朵壓干的藍花楹，花瓣上還凝著細小的水珠。

接下來的七天，每天下午四點十五分，圖書館二樓靠窗的位置總會準時出現這兩個人。顧言總坐在東南角的藤椅上，面前擺著馬克杯和素描本。小滿則窩在北側的單人沙發里，膝頭攤著不同顏色的書籍。

第七天的雨絲染上了暮色金黃。

小滿看著眼前人用鉛筆在速寫本上涂抹，他的睫毛在眼下投出扇形陰影，腕骨隨著運筆動作起伏如蝶翼。當對方抬頭時，她慌忙舉起手中的《挪威的森林》，封面上的渡鴉正巧遮住發燙的臉頰。

“今天換我帶書給你看。“顧言解開束發的皮筋，栗色長發垂落在肩頭。他從帆布包里取出老式膠卷相機，取景框對準窗外搖曳的紫藤花架，“按下快門的瞬間，世界會變成標本。“

雨停了，夕陽穿透云層照在他側臉上，小滿看見他耳后有一顆淡褐色的小痣。遠處傳來清脆的車鈴聲，少年轉身時，有水滴從發梢墜落在她的掌心。

第八日放晴。

公告欄貼出攝影社招新海報，照片上是顧言的作品《雨季來信》。畫面中撐著黑傘的少女站在圖書館臺階上，裙擺被風吹成綻放的鈴蘭，雨珠懸停在半空折射出彩虹。小滿摸著照片邊緣的鋸齒狀裂痕，想起昨天整理書包時，那個沾著雨水的牛皮紙袋里裝著七朵不同顏色的干花。

此刻顧言正在器材室調試設備，聽到熟悉的腳步聲，他握緊胸前的銀質懷表——表蓋內側嵌著全家福，暴雨夜的車禍帶走了父母，卻留下了這臺能定格時間的機器。門外傳來窸窣響動，他打開門卻只看到飄落的玉蘭花瓣。

小滿蹲在走廊盡頭的消防栓旁，眼淚把昨夜收到的明信片洇濕了一角。德國詩人策蘭的詩句在雨水中舒展：“不要溫和地走進那個良夜“。照片背面是顧言工整的字跡：“明天見。“

當秋千架上的露水蒸發殆盡，顧言終于拆開那個纏滿膠帶的包裹。褪色的藍信封里躺著半盒受潮的彩色鉛筆，還有張字跡模糊的便簽：“謝謝你的雨傘，還有......那些永不褪色的夏天。“