老周蹲在修鞋攤前啃饅頭時(shí)，門(mén)牙縫里卡了粒麩皮。秋陽(yáng)把他的影子抻得老長(zhǎng)，腳邊鐵盒里的鞋釘閃著鈍光，像堆被曬蔫的黑豆。隔壁五金店的卷閘門(mén)半開(kāi)著，王師傅正在給電鉆上油，機(jī)油味混著烤紅薯的甜香，在巷子里蕩來(lái)蕩去。
他盯著自己磨破的布鞋發(fā)呆，鞋跟的膠皮是上個(gè)月自己補(bǔ)的，歪歪扭扭的針腳像條喝醉的蜈蚣。二十年前剛擺攤時(shí)，他總把工具擺得整整齊齊，現(xiàn)在鐵皮箱里的膠水和錘子早分不清誰(shuí)是誰(shuí)的伴兒，就像他記不清兒子上次回家是去年中秋還是大前年春節(jié)。
穿校服的小姑娘蹦蹦跳跳路過(guò)，書(shū)包上的掛墜叮當(dāng)響。她腳上的白球鞋開(kāi)了膠，鞋頭翹得像只想飛的鴿子。老周張了張嘴，沒(méi)出聲——現(xiàn)在的孩子都去商場(chǎng)里的“鞋護(hù)理中心”，誰(shuí)還看得見(jiàn)他這個(gè)蹲在墻根的修鞋匠。他低頭戳了戳鐵盒里的鞋釘，有顆生銹的釘子滾出來(lái)，在青石板上劃出細(xì)響，驚飛了趴在破草帽上的蒼蠅。
午后的日頭毒起來(lái)，老周把草帽往臉上一扣，聽(tīng)見(jiàn)頭頂?shù)奈嗤┤~沙沙響。迷糊中想起九十年代初，巷口的國(guó)營(yíng)鞋店還開(kāi)著，他蹲在店門(mén)口給人擦皮鞋，老板娘總往他搪瓷缸里續(xù)茶水。現(xiàn)在鞋店早改成了奶茶鋪，玻璃窗上貼著“第二杯半價(jià)”，穿圍裙的小姑娘對(duì)著手機(jī)直播，奶茶里的珍珠在燈光下閃得像他補(bǔ)過(guò)的水晶鞋跟。
補(bǔ)鞋機(jī)的皮帶突然“嘣”地?cái)嗔耍现芰R了句臟話，蹲下身翻找備用皮帶。鐵皮箱最底層躺著雙兒童涼鞋，粉色的鞋面褪成了淺黃，鞋帶上還系著朵塑料花——那是女兒五歲時(shí)穿的，現(xiàn)在她在千里外的醫(yī)院值夜班，視頻里總說(shuō)“爸，您別擺攤了，我養(yǎng)您”。他摸著鞋面上的劃痕，想起女兒摔在石子路上的那個(gè)午后，哭聲混著血珠，把鞋面染成了暗紅色。
傍晩時(shí)分，巷子里突然熱鬧起來(lái)。賣烤紅薯的三輪車“突突”響，鐵板魷魚(yú)的油煙往上躥，幾個(gè)穿背心的大爺搬著馬扎下棋，棋子拍在石桌上啪啪響。老周看見(jiàn)五金店的王師傅扶著個(gè)老太太過(guò)來(lái)，老太太腳上的布鞋開(kāi)了線，鞋跟磨得發(fā)亮。“老周啊，幫張嬸看看鞋。”王師傅的嗓門(mén)像破鑼，驚得老周手忙腳亂地找錐子。
補(bǔ)鞋時(shí)他發(fā)現(xiàn)，張嬸的鞋底磨出了個(gè)洞，露出的腳后跟上全是老繭，比他補(bǔ)過(guò)的千層底還厚。“姑娘非要給我買(mǎi)新鞋，”張嬸絮絮叨叨，“可這雙鞋跟了我十五年，走慣了。”老周沒(méi)搭話，低頭用粗線把鞋幫和鞋底縫緊，針腳比年輕時(shí)密了一倍——年輕時(shí)總想著快些補(bǔ)完，好多接兩單，現(xiàn)在卻怕縫得不夠結(jié)實(shí)，辜負(fù)了人家的信任。
路燈亮起來(lái)時(shí)，修鞋攤前圍了幾個(gè)人。有個(gè)穿西裝的小伙子拎著雙開(kāi)膠的皮鞋，還有個(gè)阿姨抱著雙掉了跟的布鞋。老周的手在鞋釘和膠水間穿梭，聽(tīng)著他們抱怨“商場(chǎng)修鞋太貴”“還是老手藝靠譜”，心里突然暖乎乎的。五金店的王師傅搬來(lái)個(gè)小馬扎，遞給他一杯涼白開(kāi)，茶杯上的藍(lán)漆掉了大半，露出底下的白瓷，像塊被歲月啃了口的饅頭。
夜市的喧鬧聲越來(lái)越近，烤冷面的鐵板“滋啦”響，賣襪子的喇叭循環(huán)播放“十元三雙”。老周看見(jiàn)自己的影子被路燈拉得矮矮的，卻比白天厚實(shí)了許多。腳邊的鐵盒里，鞋釘和錐子閃著溫潤(rùn)的光，不再像曬蔫的黑豆，倒像是被日頭捂熱的老伙計(jì)。
收攤時(shí)，他把張嬸的舊布鞋輕輕放進(jìn)塑料袋，突然發(fā)現(xiàn)鞋幫上的塑料花不知何時(shí)被烤紅薯的熱氣烘得舒展了些，花瓣上的紋路清晰可見(jiàn)，像朵真正的花在晚風(fēng)里搖晃。巷口的梧桐葉撲簌簌往下掉，有片葉子落在他的草帽上，他忽然想起女兒小時(shí)候總說(shuō)：“爸，你的影子像棵會(huì)修鞋的樹(shù)。”
現(xiàn)在他看著地上的影子，確實(shí)有點(diǎn)像樹(shù)——一棵扎根在青石板上的老槐樹(shù)，枝椏間掛著無(wú)數(shù)雙走過(guò)歲月的鞋，鞋底的紋路里藏著別人的故事，也藏著自己被日頭曬暖的光陰。夜市的燈火映在他的修鞋機(jī)上，那些曾經(jīng)覺(jué)得刺眼的霓虹，此刻卻像補(bǔ)鞋時(shí)漏出的膠水，把散落的時(shí)光慢慢粘成了整塊。
他扛起鐵皮箱往家走，路過(guò)奶茶鋪時(shí)，玻璃上的“第二杯半價(jià)”在夜色里閃著光。想起剛才補(bǔ)鞋時(shí)，穿校服的小姑娘又蹦回來(lái)，往他鐵盒里塞了顆水果糖，糖紙是粉色的，和女兒小時(shí)候的涼鞋一個(gè)顏色。糖紙?jiān)诳诖锷成稠懀窬錄](méi)說(shuō)出口的謝謝，也像段被小心收起來(lái)的舊時(shí)光。
巷尾的路燈把他的影子拉得老長(zhǎng)，影子的手里抱著鐵皮箱，箱底的鞋釘隨著腳步輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)碎的響。這聲音混著夜市的喧鬧、烤紅薯的甜香、梧桐葉的沙沙聲，慢慢織成了張網(wǎng)，把他這輩子補(bǔ)過(guò)的鞋、見(jiàn)過(guò)的人、流過(guò)的汗，都妥妥帖帖地兜在了里面。原來(lái)有些東西不用說(shuō)得太明白，就像他補(bǔ)鞋時(shí)扎進(jìn)手指的針，血珠滲出來(lái)，慢慢就成了日子里的一顆朱砂痣，不疼了，卻總在那兒，暖著。