圖書館角落的借書卡停在1978年。第三十七個(gè)名字被圓珠筆反復(fù)描粗，借閱書目從《天體物理學(xué)》漸次變成《新生兒護(hù)理手冊(cè)》。管理員說(shuō)那排書架早該除塵了，但每次抬手都能觸到某種正在持續(xù)發(fā)酵的溫度。

舊貨市場(chǎng)的地?cái)倲[著半本農(nóng)具維修筆記。撕碎的紙頁(yè)邊緣蜷曲如蛹，殘存的插圖上，鋼筆標(biāo)注的尺寸精確到毫米。攤主不知道那些消失的紙張正墊在景德鎮(zhèn)某扇搖晃的窗欞下，托著一株忍冬長(zhǎng)出新的年輪。

廢棄鐵道枕木間的艾草長(zhǎng)到第四代時(shí)，巡道工留在工具包里的搪瓷缸突然綻開(kāi)冰裂。青苔順著銹蝕的“安全生產(chǎn)標(biāo)兵”字樣攀爬，某天清晨，裂痕里鉆出了細(xì)小的黃堇花。

產(chǎn)科病房的窗簾印滿褪色氣球。最靠窗的床位下方，1994年的蠟筆畫依然黏在地板上：歪斜太陽(yáng)用紫色光芒穿刺云層。每當(dāng)暮色漫過(guò)窗臺(tái)，那些蠟痕會(huì)變得微微潮濕，像某種拒絕凝固的鐘乳石。

漁民把漏網(wǎng)的梭子蟹放回灘涂時(shí)，貝殼內(nèi)側(cè)的螺紋正在記錄潮汐。被孩童遺忘在礁石間的玻璃彈珠，二十年后成為藤壺最鐘愛(ài)的棱鏡。我們總以為消逝是潰敗，卻看不見(jiàn)潰口處正在析出新的晶體。

梅雨前的閣樓里，鐵皮盒蓋自動(dòng)崩開(kāi)了。壓在畢業(yè)照底下的銀杏葉保持著青年時(shí)代的弧度，而葉脈里沉睡的磷元素，此刻正在三條街外的路燈中燃燒。

收廢品的老人稱重一摞信札時(shí)，風(fēng)突然掀開(kāi)最外層信封。郵戳上的“1992”飄落在辣椒醬瓶口，蓋住某粒正在發(fā)芽的籽。秤桿還沒(méi)抬起，春天的第一個(gè)分蘗已經(jīng)發(fā)生。