我是在那個冬天見到林悅的。那天我們剛搬進明區的城郊結合部，一片堆滿鋼筋和黃土的新樓區。父親說這是他咬牙貸款買下的小房子，離他拉活的地方近，早晚能多加幾個小時班。

那是2011年的冬天，樓道里還有水泥的味道。我跟著母親從小山村來到這里，一路暈車，吐得眼圈都青了。第二天一早跟著父親見過班主任后我就走進小學三年級的新班級。我穿的棉衣和新同學們明顯不同，母親趕集時候買的衣服總透露出一種土氣，讓我低著頭不敢說話。

我就是在這種灰頭土臉的時候第一次注意到林悅。她穿著一件看上去就很薄的紅色羽絨服，后背已經磨出了點白絲。她剪著齊耳短發，眼睛亮得像要從臉上跳出來。老師讓她帶我熟悉教室，她抬頭看了我一眼，說：“你也是農村來的嗎。”

我點了點頭。

“別怕。”她說。

我跟著她走過破舊的水泥操場，那是我第一次覺得有個同齡人比我強，而她自己好像一點也不覺得。

后來我知道，她父親是電廠的工人，雖然收入不錯，但是喜歡賭博、喝酒。生活的壓力全在她母親身上。她母親在校門口賣炸洋芋，穿著套袖，卷著頭發，說話快得像播音員。林悅就經常在攤子邊寫作業，不怕油煙，也不怕人看。

我母親說：“你少跟她來往，他老爹是啥子人，你惹得起嘞?”可我總是忍不住。

慢慢的，我們成了朋友。我們總是在暗暗較勁，她總在我沒反應過來時就已經搶先一步。比如背九九乘法表，她背完時，我才到“七七”。她得意地扭過頭對我笑。

“再慢點，九九都變一一了。”她說。

她從不等人。我在她身邊，不斷追趕。

五年級的時候，學校組織一次講故事比賽。林悅報了名，我也是。我站上講臺的那一刻，手心濕得像泡過水的饅頭。臺下的林悅對我比了個拳頭，我明白那是“加油”的意思。

但我還是忘詞了。臺下一片寂靜，只有講臺上的我，和我亂跳的心。

林悅上臺講的是她母親怎樣一個人把攤子從三輪車搞成鐵皮棚，講完后她聳聳肩說：“其實也沒什么，就是沒辦法。”那時候的她對于母親的處境就開始有了認識。

她得了第一，我連名次都沒有。

初中，我們考進了同一所重點中學。

我坐在靠窗的位置，打開新課本。課表上寫著“信息技術”四個字，我的心跳漏了一拍。那是我第一次聽說這個詞。

第一堂信息技術課，我們學了Word和Excel。老師是個戴眼鏡的男老師，說話很快，他說這些技能將來“在工作中會很重要”。

上機課上，林悅用十分鐘就把排版練習做好了，還加了個圖。我還在對齊第二行。

“你別老慢一拍。”她說。

那一刻我開始恨她。

恨她的快，恨她的毫不猶豫，也恨她不知疲倦地攀爬。

可我又學著她的樣子偷偷去機房練習，照著她做的格式模仿。

她像是一扇門，門后有光，而我總站在門檻上，努力不讓門關上。

那年秋天，我們第一次走進學校圖書館。

圖書館的角落落滿了灰塵，窗簾褪色，有點老舊，但卻有一種我從未感受過的寧靜。

林悅在“自然科學”書架上翻出一本《火星救援》。她坐在角落里翻了半天，最后把書遞給我說：“你快看這本，超級有意思。”

我翻開第一章，看見那個——“人類抵達火星”

我愣住了。

那是我第一次意識到，她已經開始涉及一些我從未接觸過的領域。

從那天開始，我們開始迷上了科幻小說，一次英語小測，我得了全班第一。

李文文老師把試卷遞給我時說：“繼續加油。”她看著我的眼神好像在透過我看什么。

有一次，我看到她在陽臺上抽煙。被發現之后她對著我說:“這是我們兩個的秘密，你要幫老師保密噢。”我點了點頭。

小說里出現的“科技”“性別”“社會”我們還未完全明白，一種隱秘的較勁、一種不肯服輸的情緒，已經在我們之間鋪展開來。

我不知道那會帶我們走向哪里，只知道，我不能比她慢。哪怕一步。