我爸年輕時(shí)是修電機(jī)的，后來廠子倒閉，去當(dāng)了建筑隊(duì)的領(lǐng)工頭，干臟活，掙辛苦錢。他身上常年有一股焊油和煙草的味道，整個(gè)人像被太陽曬焦的水泥塊，又硬又熱。

我媽小時(shí)候想當(dāng)老師，沒考上師范，嫁給我爸之后在家擺了個(gè)縫紉機(jī)，做些舊衣翻新補(bǔ)貼家用。她說話慢，做事細(xì)，情緒像水一樣，不翻涌也不結(jié)冰。

我出生那年家里剛借了錢在鎮(zhèn)上買房，一棟紅磚兩層的小樓，外墻還沒來得及粉刷，雨季一來就滲水。我在那樣的房子里長到七歲，身邊沒什么同齡人，只有樓下鄰居家的狗和墻上貼著的“計(jì)劃生育好”的標(biāo)語。

我爸不常在家，但一回來就要訓(xùn)我。他受不了我頂嘴，覺得我“太精”，不像個(gè)女孩。他說女孩該學(xué)得巧，不該記得多。我媽看不慣也不敢吭聲，只在我背后偷偷把我寫過的詩句收起來壓在縫紉機(jī)下，說“你以后也許能用得上。”

我八歲那年冬天生了一場大病，發(fā)燒到快四十度，鎮(zhèn)醫(yī)院吊水三天都沒退。我爸沒在，媽騎著小電驢帶我去市里醫(yī)院。路上風(fēng)像刀子一樣刮在我臉上，我渾身發(fā)抖，腦袋卻無比清醒。

那是我第一次看見母親哭。

她騎得飛快，嘴里一直念：“不能讓你死，嵐嵐，你死了我就完了。”

那一刻我知道，她不是為了我活得好，她是怕我死——怕連這點(diǎn)希望都沒了。

等我燒退回來后，我開始記東西特別快。教科書上的內(nèi)容只要聽一遍就能背，老師講過的例題我能倒背如流。我成了班里第一個(gè)會用鋼筆寫字的孩子，老師說我聰明，是塊好料子。

可我爸聽了卻不高興。他說：“她聰明個(gè)啥？女娃子長得漂亮點(diǎn)就行了，讀書有屁用。”

那天晚上他喝了酒，把我從桌邊拉起來，吼我：“別再裝了，別以為你寫得幾個(gè)字就了不起。”

我愣住了，看著他眼睛，忽然一股冷意從胸口竄上來。我沒哭，我沒怕，我甚至笑了。

“我就是比你聰明，”我說，“你打我也改不了。”

他抬手打過來，被我媽攔住了。

那是我第一次把“倔強(qiáng)”當(dāng)成武器。我發(fā)現(xiàn)我可以不用喊、不用躲、不用哭，只要把自己變得更厲害，就能反抗。

但這世道不是講理的。

再聰明的孩子，也有沒法走出去的家門。

那年春天，蘇瑤轉(zhuǎn)學(xué)來了。

她穿著一雙脫了線的球鞋，背著一個(gè)補(bǔ)了三次拉鏈的書包，卻比我安靜得多。她不問問題、不挑戰(zhàn)老師、不試圖吸引注意力。但我看得出，她腦子里一刻沒停。

她就像個(gè)伏在地上的狼崽，正在看風(fēng)、嗅草、等風(fēng)口一到。

我在她面前忽然覺得——自己好像有點(diǎn)吵。

她讓我想到水井。我家后頭有一口廢井，平時(shí)看不出什么，但下雨天，水面就會漲上來，映出整個(gè)天空。

我開始不確定自己的選擇。是繼續(xù)聰明而張揚(yáng)地被釘在這兒，還是學(xué)蘇瑤那樣藏起來、慢慢醞釀。

我媽有一次看著我們說：“嵐嵐，你別總盯著人家蘇瑤看，她跟你不一樣。”

“哪里不一樣？”我問。

她沉默了一下，說：“她爸媽再怎么不喜歡她，也不會打她。”

我心口一緊，忽然明白了。

我羨慕她，但我更怕她真的能走出去。

因?yàn)槟菢拥脑挘揖蜁涣粼谠亍?/p>