一直以來試圖用理性壓抑，用忙碌來填滿的空洞瞬間裂開，那股伴隨著力量而來的沉重寒意再次淹沒了她。

她下意識攤開緊握的左手，不同于之前的紅橘色，這一次，是近乎刺眼的金色火苗再次跳起，在昏暗的室內投下一點搖曳的光暈。

這一次，它不安地跳動，映著她微微發白的臉。

“是它……”畢如水的聲音低得幾乎聽不見，目光死死盯著那一點似乎隨時可能膨脹或熄滅的火。

“……它到底是什么？它會不會……”她艱難地吐出那個一直纏繞著她的噩夢，“……會不會再次……”

“焚盡八荒？”白澤平靜地接了下去，仿佛在說一件極其尋常的事。

他甚至沒有看那火苗，只是端起馬克杯，輕輕吹散了杯口的熱氣。

“畢家的祖上，那位驚才絕艷卻又失控的先祖。一百七十五年前，梧桐山大火，燒滅了八個山頭，連同山上的萬數生靈，是么？”

每一個字都像重錘敲在畢如水心上。

這些絕密的信息，家族視為禁忌的記憶，他竟然輕描淡寫地道了出來。

確認的恐懼比未知更甚。

“而你，有著跟那位先祖一樣的‘真火’，對嗎？”

她手臂一顫，火苗倏然熄滅，灼熱的痛感從胎記深處蔓延開來。冷汗瞬間浸濕了她的后背。

血脈里的力量，果然帶著無法洗凈的原罪烙印。

“所以，它終將失控……對嗎？”畢如水的聲音帶著一絲她自己都未察覺的絕望的顫抖。

她感覺自己像站在懸崖邊，腳下正是那片傳說中的焦土。

“畢小姐，”白澤放下杯子，發出一聲輕響。

他繞過柜臺，緩步走到畢如水面前幾步遠的地方停下，沒有靠得很近，給予她心理安全的空間。

他眼神中的溫和沒有褪去，卻多了一種難以言喻的深邃和沉淀。那不是居高臨下的審視，更像是一種跨越漫長歲月的理解。

“力量本身，沒有對錯，沒有原罪。就像水，可以滋養萬物，也能淹沒一切。”

他的聲音平緩而清晰，

“失控與否，不在于它的源頭是祥瑞還是災厄，而在于執掌它的人心。”

他忽然抬起手，修長的手指在身旁的空氣里輕輕一劃。

那片被小白小心翼翼收起來的蝶翼，不知何時又飄了出來，圍繞在他指尖輕盈地飛舞，散發著柔和的藍綠光芒。

“你看，”白澤的指尖輕輕點向蝶翼的核心，指尖并沒有觸碰到它。

一個極其微小的、由流動光線構成的復雜符文一閃而過。

蝶翼的光芒穩定下來，不再閃動。

“小白剛凝形不久，這份力量也很弱，但她同樣需要理解自己，學會約束。對自我力量的控制，不是束縛，而是維系萬物平衡的基石。

畢家的那位先祖，錯不在于他的力量，而在于他未能理解火焰的邊界——溫度、亮度、時間、燃燒的對象……每一層邊界都需要去體悟，去與之共舞。”

蝶翼在他指尖安靜地盤旋，像一枚乖巧的裝飾。

“你的真火，亦是如此。”

白澤的目光再次落在畢如水身上，落在她灼痛的臉上。

“它不僅僅是你掌心跳動的一點火苗，它更是能量的流動，溫度的表達。你需要感受的，不是祖先災難的陰影，而是它在你血脈中每一次躍動所傳遞的事物。

它在渴望什么？它在畏懼什么？它的邊界在哪里？”

他頓了頓，看著畢如水緊蹙的眉頭，看著她眼中那沉重的陰霾并未立即散去，反而因直面問題而顯得更加掙扎。

他沒有急于催促，而是走向一個非常普通的家用型號咖啡機，用玻璃杯倒了一杯溫水，又從旁邊一個不起眼的藤編小簍里拿出一小包東西——看上去像是超市常見的熱可可粉。

他撕開包裝，將可可粉倒入溫水杯，用一把塑料小勺隨意攪動了幾下，然后端著杯子走回來，遞給畢如水。

“給。”他的語氣極其自然，如同朋友遞來一杯解渴的水。“熱的，加糖了，能緩緩。”

杯子里升騰起溫熱甜香的氣息，與店里的陳舊木頭味奇妙地混合在一起。

這個動作太過日常，太過隨意，以至于畢如水微微一愣。

她設想過種種可能——高深的指點，神異的賜福，抑或嚴厲的警示。

卻絕沒有料到是這樣一杯超市廉價的熱可可。

那股暖甜的氣息撲面而來，像一層柔軟的緩沖墊，稍稍撫平了她緊繃的神經。

她幾乎是下意識地，接過了杯子，溫熱的觸感從冰冷的指尖瞬間傳遞開來。

就在這時，一直安靜停在白澤指尖飛舞的蝶翼，像是被這股熱氣和可可的甜香吸引，輕盈地飄飛過來，小心翼翼地在畢如水的臉上……停了一瞬。

那微弱的光芒接觸到胎記的瞬間，她感覺深處那持續了整日的、代表著不安和灼痛的悸動，被一股難以言喻的溫和力量輕輕觸及、安撫了，并沒有消散，但那份牽扯神經的痛楚，如同緊繃的弦被松了一小格。

小白在一旁眼睛亮亮地看著這一幕，小小地拍了下手：“呀！小光也喜歡甜甜的味道呢！”

白澤看著微微怔住的畢如水，看著她捧著熱可可杯，手指似乎不那么僵硬了。

他眼中那溫和的笑意似乎也沾染了一點窗外流動的光暈。

“別想太多。先喝完它。”他指了指杯子，語氣自然得像在說一件最不重要的小事。

“恐懼不會帶來答案。邊界，也需要……先暖和起來，才有耐心去觸碰。”他頓了頓，聲音溫和但清晰地傳入畢如水耳中。

畢如水捧著那杯溫熱甜香的可可，指尖的僵硬似乎真的被這股暖意融化了些許。

那只被稱作“小光”的蝶翼生物已經輕盈地飛走了，在貨架的舊物間流連，留下一點微弱的光點軌跡。

店里恢復了之前的靜謐，只有窗外那片流動的光暈在無聲地變幻。

白澤靠回柜臺，那雙溫和卻又深邃的眼睛看著畢如水小口地啜飲著可可，像在耐心等待一只受驚的鳥兒慢慢平復呼吸。

“好點了嗎？”他的聲音不高，卻清晰地在安靜的空間里蕩開。

畢如水點點頭，舌尖的甜味確實帶來了一點實在的慰藉，但心底那片名為“宿命”的沉重寒冰，并非一杯熱飲就能輕易驅散。

她放下杯子，目光落在自己剛剛熄滅過火焰的左手上，仿佛還能感受到那灼痛留下的印記。

“你為什么會……”她猶豫著開口，聲音還帶著一點沙啞，帶著劫后余生的脆弱，但更多的是困惑，“為什么會讓我進來？這種地方……普通人根本看不見，也找不到。”

白澤笑了，那笑容里有種洞悉一切的平靜。

“普通人自然找不到‘無所有之鄉’。但對你，”

他頓了頓，目光若有似無地掃過她臉上的胎記，“大門是敞開的。”

他重新拿起咖啡杯，輕輕摩挲著杯壁。

“一方面，是我答應了某個人，要照看一下她的后輩。雖然她如今身不由己，但那份托付，我應了。”

白澤的語氣平淡，仿佛在說一件微不足道的小事。

畢如水的心跳卻漏了一拍，模糊的念頭閃過——是誰？畢家的人？還是……更不可思議的存在？

白澤似乎無意深究她此刻的想法，繼續道：“另一方面，是我自己想看看。”

他的視線銳利起來，再次落在畢如水臉上，帶著純粹的好奇，像一個研究者審視著一個獨一無二的樣本。

“百年前畢家那位掀起劫難的人物，一樣的真火，在你身上，究竟能綻放出什么樣的光彩。

是重蹈覆轍，還是，能燃燒出不一樣的未來。”

畢如水身體瞬間繃緊。

又是這個揮之不去的詛咒！

那傳說中的劫火、被燒盡的八座山頭、連同山上數以萬計的生靈……血液里仿佛有東西在沖擊，幾乎要讓她再度失控。

手中的空杯子變得滾燙，指尖微微刺痛。

“所以你來給我上課？”她強壓著翻騰的情緒，聲音里帶上了一絲憤怒，“告訴我這些道理？告訴我力量沒有原罪？”

“道由心生。”白澤輕輕搖頭，放下了咖啡杯。

杯底觸碰柜臺的輕響，仿佛一個句點，結束了言語的鋪墊。“你一切的根源不過是因為陰影。”

“陰影，只有在最亮的光下，才能被真正看清和超越。”

白澤不再倚著柜臺，而是站直了身體。