西墻的野薔薇在暮色中耷拉著腦袋，第二十二片花瓣飄落時(shí)，陳望的腕表指針已經(jīng)重疊在九點(diǎn)三十的位置。他數(shù)著秒針的每一次跳動(dòng)，直到數(shù)字完全失去意義。

薔薇花瓣在他腳邊腐爛成淡紅色的泥。他盯著手表，秒針每走一格，皮膚下就有什么東西輕輕抽搐一下就像飛蛾臨死前的神經(jīng)反射。

（她不會(huì)來(lái)了。）

這個(gè)念頭像一根生銹的針，緩慢地刺穿他的太陽(yáng)穴。陳望低頭看自己虎口上結(jié)痂的“囚徒”二字，指甲不自覺(jué)地?fù)高M(jìn)那個(gè)“囚”字的最后一筆。血珠滲出來(lái)時(shí)，他嘗到一種奇異的慰藉——至少這種疼痛是真實(shí)的。

玻璃罐的幻覺(jué)又來(lái)了。明明沒(méi)人說(shuō)過(guò)什么飛蛾，可他的肋骨內(nèi)側(cè)總有個(gè)不存在的容器在搖晃。陳望知道這是病態(tài)的，就像他知道自己不該數(shù)著林瑤的呼吸聲入睡。

（她只說(shuō)明天見(jiàn)。）

（沒(méi)說(shuō)會(huì)來(lái)西墻。）

筆記本攤在膝頭，昨天寫(xiě)的那句“你會(huì)記得我嗎”被雨水暈開(kāi)，問(wèn)號(hào)變成一團(tuán)模糊的墨漬。陳望突然想起林瑤看日記時(shí)微蹙的眉頭，她總說(shuō)：“矯情。”

九點(diǎn)四十七分。風(fēng)把最后一片薔薇花瓣吹到他鞋尖上。陳望盯著那片花瓣，想起林瑤嘴角結(jié)痂的傷口。

（是不是我太無(wú)趣了？）

（是不是該在手臂上刻些更深的傷口？）

十點(diǎn)零八分。陳望站起來(lái)時(shí)，膝蓋發(fā)出細(xì)碎的聲響。路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，像某種被丟棄的器具。

（再等一分鐘。）

（也許下一分鐘...）

但路燈只是亮著。陳望突然意識(shí)到，自己等待的從來(lái)就不是林瑤。他等的，是那個(gè)會(huì)為等待而痛苦的自己。

回宿舍的路上，陳望咳嗽了幾聲。掌心接住的不是磷粉，只是夜露。

鏡子里的人嘴角在上揚(yáng)。陳望看著這個(gè)陌生的笑容，想起林瑤說(shuō)的最后一句話(huà)：“你笑得好難看。”

窗外，一只飛蛾撞上玻璃。陳望意識(shí)到，或許自己從來(lái)不是那只飛蛾。

他從一開(kāi)始就一直是個(gè)玻璃罐。