公園長(zhǎng)椅上的鐵牌銹蝕斑駁，編號(hào)“XII“的刻痕里積著昨夜的雨水。肖予歆用指甲撬開(kāi)凝固的水珠，看著它在指縫間碎成十二個(gè)光點(diǎn)。
“還記得嗎？”林瑤突然咬碎草莓味棒棒糖，“你第一次給我紋身用的縫衣針。”她掀起衣角，腰側(cè)褪色的貓形紋身已經(jīng)模糊，“現(xiàn)在像只被水泡爛的死老鼠。”
“當(dāng)然記得你當(dāng)時(shí)哭了。”肖予歆笑了起來(lái)，“說(shuō)最討厭粉色。”
“放屁。”林瑤的唇釘刮過(guò)糖棍，“我哭是因?yàn)槟阌昧虽摴P水當(dāng)顏料，而且太丑了吧！”她突然拽過(guò)肖予歆的手，指尖按在胳膊的傷疤上，“不過(guò)，比這個(gè)好看。”
疼痛讓肖予歆想起初中儲(chǔ)物室里，林瑤給她耳骨穿孔的別針。也是這種帶著鐵銹味的痛，也是這種灼熱的呼吸交錯(cuò)。
天邊的夕陽(yáng)染紅了半邊天空，落葉在暮色中打著旋兒飄落。林瑤仰著頭，目光追隨著一片枯黃的梧桐葉，看著它在風(fēng)中輕輕搖曳，最后落在她的腳邊。
肖予歆站在她身旁，心跳如鼓。林瑤的側(cè)臉在夕陽(yáng)下鍍上一層柔和的金色，睫毛投下細(xì)碎的陰影，唇釘微微閃著光。
就是現(xiàn)在——
她飛快地湊近，嘴唇輕輕貼上林瑤的臉頰。那一瞬間，她聞到了熟悉的草莓香水味，混合著淡淡的煙草氣息。
“啾。”
一個(gè)輕不可聞的聲響，肖予歆的唇膏在林瑤臉上留下一個(gè)淡淡的粉色印子。
還沒(méi)等林瑤反應(yīng)過(guò)來(lái)，肖予歆已經(jīng)轉(zhuǎn)身就跑。她的帆布鞋踩在落葉上，發(fā)出“沙沙“的聲響，心跳快得幾乎要沖出胸膛。
“肖予歆！”林瑤的聲音從身后傳來(lái)，帶著幾分錯(cuò)愕和無(wú)奈。
肖予歆沒(méi)有回頭，只是高高舉起手揮了揮，嘴角忍不住上揚(yáng)。她跑過(guò)公園的小徑，穿過(guò)漸漸亮起的路燈，直到肺里的空氣都快耗盡才停下來(lái)。
靠在路邊的欄桿上，她摸了摸自己的嘴唇，上面還沾著一點(diǎn)林瑤的防曬霜的味道。暮色中，她望著遠(yuǎn)處的林瑤依然站在原地，手指輕輕碰了碰被親過(guò)的臉頰。
一片落葉飄到肖予歆的肩頭，她捏起葉子，對(duì)著路燈看了看——葉脈的紋路像極了林瑤手臂上的傷疤。
路燈一盞接一盞亮起，將公園的長(zhǎng)椅照成孤島。林瑤坐在那里，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著臉頰上那個(gè)已經(jīng)暈開(kāi)的口紅印。草莓的甜香還殘留在皮膚上，和記憶中初中時(shí)肖予歆偷偷涂在她作業(yè)本上的潤(rùn)唇膏氣味重疊。
她摸出煙盒，里面只剩最后一支被壓彎的萬(wàn)寶路。打火機(jī)的火苗在夜風(fēng)中搖曳，映亮她微微發(fā)紅的耳尖。煙絲燃燒的細(xì)微聲響里，遠(yuǎn)處肖予歆奔跑的腳步聲似乎還在回蕩。
“白癡...”
林瑤吐出一口煙，看著白霧在冷空氣中扭曲消散。她低頭看向自己的手臂，那里的傷疤在路燈下泛著淡淡的粉色。
兒童樂(lè)園的鐵秋千在夜風(fēng)中輕輕搖晃，生銹的鏈條發(fā)出“吱呀“的呻吟。林瑤走過(guò)去，手指撫過(guò)冰涼的鐵鏈，上面斑駁的劃痕中隱約可見(jiàn)幾個(gè)字母：LY?XYX，是她們初中時(shí)刻的。
她坐上秋千，鞋尖點(diǎn)著地面，慢慢蕩起來(lái)。煙灰隨著晃動(dòng)的弧度飄落，在沙坑里留下點(diǎn)點(diǎn)火星。蕩到最高處時(shí)，林瑤仰起頭，夜空中的星星仿佛觸手可及，又像是肖予歆逃跑時(shí)發(fā)梢飛揚(yáng)的弧度。
便利店的白光刺破夜色。店員正在整理貨架，收銀臺(tái)旁的兩杯草莓奶昔已經(jīng)放了整整一天，杯壁上的水珠早已干涸，但那個(gè)用凝結(jié)水珠拼成的“十二”依然隱約可見(jiàn)。
林瑤隔著玻璃看了一會(huì)兒，突然想起初二那年冬天，肖予歆就是在這里，把暖寶寶塞進(jìn)她口袋里。那天特別冷，肖予歆的鼻尖凍得通紅，卻還是固執(zhí)地站在便利店門(mén)口等她。
夜風(fēng)吹亂了林瑤的頭發(fā)。她抬手將碎發(fā)別到耳后，指尖碰到耳垂上的耳洞，那是肖予歆十四歲時(shí)用別針給她穿的，當(dāng)時(shí)流了很多血，把校服領(lǐng)子都染紅了。
秋千蕩到第七個(gè)來(lái)回時(shí)，林瑤松開(kāi)了雙手。
瞬間的失重感讓她想起初二的體育課，肖予歆從單杠上摔下來(lái)，她也是這樣心跳漏了一拍。三秒鐘的自由落體，足夠回憶在腦海中閃回：
-肖予歆第一次給她系鞋帶時(shí)顫抖的手指
-下雨天共撐一把傘，肖予歆悄悄把傘往她這邊傾斜
-畢業(yè)那天，肖予歆在校服第二顆紐扣的位置，用鋼筆畫(huà)了一朵小小的玫瑰花
鐵鏈猛地繃直，秋千停了下來(lái)。林瑤的皮鞋在沙地上劃出兩道弧線，像是一個(gè)未完成的微笑。她彎腰撿起什么——是一枚生銹的圖釘，和當(dāng)年肖予歆用來(lái)在課桌上刻下她們名字的是同一種。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，公園早已空無(wú)一人。
林瑤還坐在秋千上，腳邊散落著七八個(gè)煙頭。最后一支煙的濾嘴被她咬得變形，就像此刻她心里某種難以名狀的情緒。
她掏出手機(jī)，屏幕亮起的瞬間，鎖屏照片是初中畢業(yè)時(shí)和肖予歆的合影。照片里的肖予歆笑得眼睛彎成月牙，而她自己則別扭地別過(guò)臉，卻沒(méi)能藏住嘴角的弧度。
手指懸停在通訊錄上，那個(gè)熟悉的號(hào)碼就在最近聯(lián)系人第一位。林瑤盯著看了很久，最終還是沒(méi)有撥出去。
起身時(shí)，秋千的鐵鏈輕輕晃動(dòng)，發(fā)出寂寞的聲響。林瑤把圖釘放進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身走向公園出口。路過(guò)那盞最亮的路燈時(shí)，她停下腳步，仰頭看著飛蛾撲向光源的身影。
就像她們之間，永遠(yuǎn)是一個(gè)逃，一個(gè)追；一個(gè)靠近，一個(gè)后退。
林瑤沒(méi)有直接回家。
她繞路去了初中時(shí)常去的那家文具店，雖然知道這個(gè)點(diǎn)早就關(guān)門(mén)了，但還是站在櫥窗前看了一會(huì)兒。玻璃反射中，她看見(jiàn)自己臉頰上的口紅印已經(jīng)淡得幾乎看不見(jiàn)，只有一點(diǎn)淡淡的粉色還留在皮膚上。
街角的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)亮著藍(lán)光。林瑤買(mǎi)了一罐草莓牛奶，冰涼的鋁罐貼在臉頰上，剛好是肖予歆嘴唇留下的溫度。拉開(kāi)拉環(huán)時(shí)，“啪“的一聲像是某種宣告，又像是終結(jié)。
回家的路上，林瑤把喝了一半的草莓牛奶放在流浪貓經(jīng)常出沒(méi)的墻角。一只三花貓不知從哪里鉆出來(lái)，警惕地看了她一眼，然后低頭舔舐起來(lái)。
“她也喜歡草莓味...”
林瑤輕聲說(shuō)，不知道是在對(duì)貓說(shuō)，還是在對(duì)記憶中的某個(gè)人說(shuō)。夜風(fēng)吹散了這句話，也吹散了她口袋里那片落葉的最后一點(diǎn)溫度。