陳望的鋼筆在紙上洇出一團墨。

圖書館的燈光慘白，照得他眼前發花。他盯著那天林瑤塞給他的那支鋼筆，金屬筆身上的劃痕像某種密碼，筆尖纏繞的紅線已經有些松散，露出下面暗褐色的陳舊血跡。

他試著在筆記本上寫下一行字：「她到底想要什么？」

墨水突然斷斷續續，像是筆在抗拒回答。他甩了甩，一滴墨濺在虎口，像一顆黑色的痣。陳望盯著虎口上那滴墨漬，鬼使神差地用手指抹開，黑色的痕跡在皮膚上暈染成一片淤青般的污跡。他合上筆記本時，突然發現扉頁內側好像多了一行陌生的字跡，鋒利得像用刀尖刻上去的：“愛止痛?！拔锤傻哪湓谒讣?，湊近時聞到那股熟悉的腐爛草莓味，混著微弱的鐵銹氣息。

暴雨砸在圖書館的玻璃幕墻上，發出密集的敲打聲，像無數細小的手指在叩問。陳望站在樓梯口，潮濕的風裹著雨腥味灌進衣領，他下意識地攥緊了那支鋼筆，金屬的涼意滲入掌心。

就在他猶豫要不要冒雨跑回家時，身后傳來打火機“咔嚓“一聲輕響。

“今天還不是周六?！?/p>

林瑤的聲音混著薄荷煙的氣息飄過來，陳望回頭，看見她靠在樓梯轉角處的陰影里，指尖夾著一支細長的煙。雨水從她發梢滴落，順著脖頸滑進衣領，頭發被浸得深一塊淺一塊，像油畫顏料。

“怎么？著急和我見面？”她吐出一口煙，霧氣在潮濕的空氣中久久不散。

陳望搖頭，喉結動了動：“只是偶遇?！?/p>

他說謊了。自從那天在后巷遇見她，他的筆記本上已經寫滿了關于這個女孩的碎片——她眉釘的反光角度，虎牙上黑色牙鉆的精確位置，甚至她走路時腰鏈和裙擺擺動的頻率。這些細節像墨水一樣滲透進他的思緒，擦不凈，也洗不掉。

林瑤沒看他，只是用鞋尖碾滅了剛才丟掉的煙蒂。火花在積水里發出細微的“嘶“聲，像某種小動物的垂死掙扎。

“周六，西墻?！彼D身要走，皮靴踩在雨水里，濺起的水花打濕了陳望的褲腳，“別讓我等太久?！?/p>

她的背影很快消失在雨幕中，只有那股腐爛草莓的香水味還留在原地，混合著雨水的氣息，變得愈發潮濕而曖昧。

陳望站在原地，雨水順著他的發梢滴落，在襯衫領口洇開一片深色的痕跡。他低頭看著自己顫抖的指尖，那滴墨跡已經徹底暈開，像一朵腐敗的花在皮膚上綻放。

圖書館的燈光在他身后一盞接一盞熄滅，黑暗如同潮水般漫上來。他突然意識到，自己正不自覺地數著林瑤離去的腳步聲——二十七步，正好是鋼筆上刻著的編號。這個發現讓他喉嚨發緊，仿佛無意間窺見了某個危險的秘密。

遠處的閃電劈開夜空，剎那間照亮了雨水中漂浮的煙蒂，它們像有生命般飄在排水溝的鐵柵欄上。陳望鬼使神差地彎腰，拾起其中一個，上面還沾著林瑤的草莓色口紅印，口紅印在雨中漸漸化開，將他的指腹染成淡粉色。