老房子的門鎖銹住了，孫儀費了點力才把鑰匙擰開。

她已經很久沒回來了。父親說爺爺年紀大了，記性越來越差，連飯都不記得吃，讓她趁這次清明回來看看。

門一推開，一股淡淡的潮味撲面而來。空氣像是凝滯的，家具還保持著她上次離開時的模樣，只是地上的灰更厚了些。

爺爺坐在藤椅上，靠著窗，眼睛半閉著，陽光把他曬得微微皺起眉。

“爺爺，”她輕聲叫了聲，“我回來了。”

他睜開眼，看了她一眼，沒有太多表情，只是點了點頭，像是剛剛從一個很長的夢里醒過來。

孫儀走進屋，四下看了看。屋角還是那個熟悉的箱子，蓋著一塊褪色的帆布。她記得小時候問過一次，爺爺只是擺了擺手，說：“不該碰。”

她慢慢走過去，蹲下身，用指尖抹去箱蓋上的一層薄灰。帆布下面的銅扣暗淡發黑，像是一顆蒙塵的眼睛，靜靜看著她。

她沒有立刻打開，只是回頭看了一眼爺爺。

“你還記得這個嗎？”

爺爺的目光跟著她落到那個箱子上，盯了許久，才慢慢地說：“你奶奶說過，不許我碰它。”

“奶奶已經走了十五年了。”

屋子里安靜了下來。

過了好一會兒，爺爺才低聲說：“那你就看看吧。”

孫儀點點頭，輕輕地按下銅扣。

“咔噠”一聲，像舊時間在屋子里落下一粒灰塵。

一股陳舊的氣味涌出來。箱子里疊著幾件老衣服、一張單人軍裝照，還有一疊包得整整齊齊的信紙。照片邊角已經卷起，畫面上的男人站得筆直，神情有些拘謹。

她怔了怔，低頭翻起那些信紙。

紙張發脆，邊緣泛黃，但字跡還算清晰。每封信都用了標準的書信格式，落款認真，像是真的準備要寄出去的樣子。可信封卻都空著，沒有郵票，也沒有地址。

她翻到一頁，最上面寫著：

“張大嫂，你好。”

“老張走的時候沒來得及跟你說話，他說回去一定請你吃他燉的紅燒肉……他欠你一句‘我會回來’，但他沒能說出口。”

信寫得很平靜，沒有煽情，連“犧牲”這個詞都沒出現，只是用了“走了”。

她合上那封信，又翻開下一封。落款是“1945年7月”，署名依舊是爺爺的名字，只是字跡開始變得潦草。像是寫到后來，他也不確定自己是在寫給誰。

她記得小時候見過這些信，但那時還看不懂，父親也從不提。現在想來，也許這些信從來就沒打算真的寄出去。

只是一個人太想記得了，就只能一直寫下來。

她翻到其中一封：

“1945年7月10日，天熱得不行。老張一直嚷嚷想吃西瓜，我說等回家，我請他吃一整個。他笑得像個小孩。”

孫儀的手指頓了一下，照片里的臉突然和信里的“老張”重疊起來。

“爺爺，”她問，“老張是誰？”

爺爺盯著窗外，像沒聽見。過了很久，他才低聲說：“那時候啊……我們都還沒滿二十。”

那之后的幾天，孫儀每天都會在下午坐到爺爺身邊，信紙攤在膝上，偶爾聽他講幾句。

有時候他說得斷斷續續，有時候話還沒說完就忘了自己在講什么。更多時候，是沉默。他的目光總是飄向窗外，好像那條開滿石楠的巷子盡頭，還站著一個穿軍裝的青年，正沖他笑。

“你們那時候……害怕嗎？”她試著問。

爺爺沒有立刻回答。他把手放在膝蓋上，慢慢撫著那塊老舊的毛毯，像是在毛線縫里尋找什么。

“怕啊，”他說，“怎么不怕。我們那年……十八。槍比人還重。”

孫儀寫下這句話時，手指微微發抖。她查了很多照片，看了一些資料，可她知道，那些都不是爺爺的戰爭。他的戰爭，在那些沒人記得的夜里，在他閉著眼也不敢睡著的時候，在那疊無人知曉的信紙里。

她寫了十幾頁，又全撕了。不是寫得不好，只是她突然覺得，自己寫的，和他說的，不是一個世界。

----

“爸，”那天晚上，她在廚房問父親，“你知道爺爺以前打過仗嗎？”

“他說過吧，小時候我聽過幾句。”父親語氣平淡，“你爺爺年輕時挺厲害的，但也不太愛管家里的事。”

“你有認真聽過他說的？”

“有意義嗎？”父親沒回頭，“那些事都過去幾十年了。”

孫儀沒再說話。

她回到爺爺房間時，老人已經睡著了。他的呼吸不太穩，眉頭緊皺，像夢到了什么難解的事情。窗外的風吹得紙窗“嘩啦”響，她坐在床邊，看著那張軍裝照出神。

第二天清晨，爺爺走了。

沒有掙扎，沒有聲音，就像一陣風輕輕地飄過去。

葬禮很簡單，父親沒說什么，母親紅了眼眶。人來得不少，但話卻不多。

孫儀沒有哭。只是那天晚上，她把那疊信紙一封封重新翻了一遍。

最后一封沒有開頭，也沒有落款，只有三句話。

“他趴在我身上，喘得很重，我把水壺遞給他，他笑了一下，說西瓜太遠了。”

“我說，你回家吧，我替你……”

“——”

筆跡在半個字上戛然而止。

她盯著那頁紙看了很久。

那張軍裝照就放在桌角，照片上的笑，模糊得像霧。

----

回到學校后，孫儀打開電腦，開始重新寫那篇小說。

她不再急著追求完整的時間線，也不再擔心細節是否真實。她只是想，把爺爺記得的，和爺爺忘記的，一點一點，重新拼出來。

故事上傳的第一天，沒有人看。第二天，她發在朋友圈里。父親沒有評論，但半小時后，給她發來一張老照片。

是他小時候穿著爺爺那件軍裝的樣子。

“那天，他回來看我了。”

“穿的就是這件衣服。”

孫儀盯著那條消息看了很久。然后，她抬起手，輕輕敲了敲桌面。

像是敲醒了一段沉在水底的記憶。

她站起來，走到窗前，把窗簾拉開。

光落進來，照在爺爺曾坐過的藤椅上。

屋里很靜，但她好像聽見了什么聲音，從很遠的地方傳過來。像人群的喧嘩，像軍靴踏在泥地上的聲音，像某個人笑著說：

——“你還記得嗎？”