最后一次見面的時候，他們像從前一樣，坐在狹窄的樓道里抽煙。

那晚安野喝得有些醉了，坐在地上的時候把自己縮成一團，臉埋在雙膝之間，像個乖順的小狗。讓圓子忍不住想撫摸他的腦袋。

“你還要知道什么？我都告訴你。”

圓子深吸了一口煙又輕吐出來，她盯著雙指間夾住的煙，那煙頭忽明忽暗的，一點點燃燒。

好一會她才淡淡地開口說道：“沒什么要問的了，從頭到尾——我都已經知道了。”

安野聞言，身體舒了一下，然后往圓子身邊又挪了挪，他伸出手摩挲著她的唇角，又在她的臉上輕捏了一把，很溫柔，很習慣，就像每次纏綿結束后他對她的愛撫。

圓子每次問安野話的時候總讓他看著她的眼睛，此時此刻，她看進他的瞳孔里，安野本虛焦的雙眼忽地睜亮，眉毛也精神地挑高，“你問。我會說。一定。”這讓本來還神情嚴肅的圓子一不小心破功笑出了聲，她又搖搖頭，雙手架在膝上，她又沉下頭側著臉看著他。

安野穿得很單薄，他把手伸進圓子的外套里壓在她背上，說真暖和。他吐出的氣息里夾雜著洋酒的味道。

聊了很多。

那是他們從前不曾有過的交談。

不像以前那般一見面就“直奔主題”，第一次也是最后一次交心。

突然，圓子問他：“和我一起，你是在想她？”

“沒有過。”

“那為什么腳踏兩條船呢？”圓子問出這句話時不再盯著安野的眼睛，“如果我回來后的第一面你坦白了，我沒想過糾纏。”

真的嗎？”安野低了聲音。

“再不舍，也會結束。”

他捋著圓子臉側的碎發，偏過頭來要吻她，而她偏兩手抱住他的臉，將唇印在額頭。安野托住她的后腦想繼續索吻，圓子卻垂下眼別過頭。

他停下了動作，把臉埋進圓子的頸窩。

“為什么不行，就親一下，以前你不會這樣的......”

“如果沒有這樣的事，我們還是我們，和從前一樣。”

安野不再說話，手上摸到香煙盒子和打火機，隨著“啪嗒“一聲，橘黃色的灼燒的火苗舔舐著煙頭，手一松，那火焰熄滅，煙草的味道伴著吐出的輕煙彌散在倆人之間。

圓子看著他吸煙的側顏，伸手去揉亂他的頭發，“后悔嗎?”

安野猛吸一口香煙又緩緩吐出，沒有回答。

待到清晨，門外陽臺已被霧氣籠繞，圓子起身拿起走廊停放的雜掃車上的掃把，將一地煙頭掃進簸箕里。

“回吧，早上了。”她輕聲說了句再見轉身將走，安野仍站在原地。

她扭頭看他，他沖她咧嘴一笑，像初見時一樣，很單純。

“抱一下，你再走，好嗎?“

圓子上前環住他的腰，淚水涌入眼眶里不停打轉。

“以后見不到面，”圓子頓了頓，還是忍不住問，“會想我嗎？”

他們這一生遇到過的彼此最滿意的肉體伴侶呵！

安野緊緊地擁住她，下巴抵住她的頭，深吸了一口氣，“圓子——后悔了，我真的，真的后悔了——真的——”

“可是安野——我們回不去了。”

圓子用手拍了拍他的后背，隨即轉身，“再見。”

罷了，消失在走廊的轉角處。

當門卡貼在感應器上發出“滋啦“的聲音，她聽見了陽臺的門被拉開再“嘭“地關上，消防樓梯上的腳步聲漸漸小了……

他知道她進房間了，她也知道他下樓回去了。